女人等了一会儿，没等到回答，又偏了偏头。那张假面上看不出任何表情，但凤鸣能感觉到她在笑——那种居高临下的、怜悯的笑。

然后她转身，走回幕布后。

幕布落下，遮住她的背影。

台下的黑影还在鼓掌。但这一次，凤鸣注意到不一样的地方——那些黑影的脸，正在慢慢浮现出轮廓。

不是全部。是几个。最前排的那些。

有的变成老太太的轮廓，瘪着嘴，眯着眼。有的变成中年男人的轮廓，留着胡须，皱着眉。有的变成年轻妇人的轮廓，白白净净的，嘴角挂着一点笑。

它们在“长”出脸来。

凤鸣盯着最近的那个老太太——那张脸越来越清晰，皱纹、斑点、眼角的刻薄纹路，一根一根长出来。那双眼睛盯着凤鸣，眼神冷得能扎人。

林渡拉住她的手。

那只手握得很紧，带着汗。林渡把凤鸣的手掌摊开，用食指在她手心写字。一笔一画，写得很慢，确保她能读懂：

“观——众——会——变。”

凤鸣看着那几个字，又看看台下的黑影。

那个老太太的脸已经完全清晰了。她坐在那里，盯着台上的凤鸣，眼神像在看一个不懂规矩的晚辈。那眼神凤鸣认识——在镜屋里见过，在无数审视的目光里见过。

老太太的嘴动了动。

没有声音。但凤鸣知道她在说什么。

她在说：唱啊。

凤鸣后退一步，靠住戏台的柱子。

柱子很凉。凉得扎人。

她抬头看天——戏台没有顶，只有一片漆黑的虚空。低头看地——台板是木头的，每一块都踩得实实的。前后左右，只有这座戏台，只有那些黑影，只有幕布后面那个不知去向的女人。

和林渡。

还有她们脸上正在慢慢变厚的脸谱。

凤鸣摸了一下自己的脸。油彩又厚了一点。她什么都没做，只是站着，它就在自己生长。

她想起那块木牌上的话：唱完一出，脸谱自厚一层。

那如果不唱呢？

是不是也会自己长？

幕布后面，隐隐约约传来胡琴声。还是那段调子，还是那样拧着，还是像有人在哭。

凤鸣闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，她握紧林渡的手，在她手心写字：

“找——出——路。”

林渡点点头。

她们开始绕着戏台走。

每一步都踩得很轻，像怕惊动什么。台下的黑影盯着她们，眼神跟着她们移动，一排一排地转头，像一群沉默的向日葵。

走到戏台左侧，凤鸣看见一个小门。很窄，只能容一个人侧身通过。门上有块小牌子，写着三个字：“后台”。

她刚要推门，身后传来一阵响动。

不是脚步声。是鼓声。

咚。

咚。

咚。

三声。很慢，很沉，每一声都敲在心上。

凤鸣回头，看见台上多了几个人。不是真人，是影——像是投影，又像是幻觉。一个女人坐在椅子上，盖着红盖头；一个男人站在她身边，穿着新郎的喜服；还有几个人在周围忙碌，端茶、递水、整理衣裳。

是戏。

是戏里的场景。

那些影子开始动起来。女人被搀起来，一步一步往前走。男人在前面引路。周围的人笑着，贺喜着，说着吉祥话。

台下的黑影看入迷了。它们的身子往前倾，它们的脸越来越亮——那些正在成形的脸，此刻都盯着台上那场无声的戏。

凤鸣也看着。

她看见那个女人走到一半，突然停了一下。只有一瞬间。但凤鸣看见了——那女人微微侧过头，往某个方向看了一眼。那个方向什么都没有，只有虚空。

但凤鸣知道她在看谁。

她在看自己。

在看那个还没上场的、还没被画上脸谱的、真正的自己。

然后影子消失了。

台上又空了。只剩那把椅子。

凤鸣站在小门前，手还放在门把上。她忽然明白了一件事：

刚才那场戏，是柳如眉出嫁那天。

而那个停顿，那个回望，是她最后一次看“自己”。

门推开了。

后面是黑的。