门是朱红色的。

和夹缝里那些灰白色不一样，这扇门红得刺眼，像刚刷上去的漆，还在往下淌。凤鸣伸手推门的时候，指尖碰到门板，竟然有温热的感觉——不是烫，是那种被太阳晒过的、有生命的热。

林渡站在她身边，没说话。但她的眼神告诉凤鸣：准备好了。

凤鸣推开门。

胡琴声扑面而来。

那声音悠扬婉转，拉的是一段熟悉的调子，凤鸣说不出名字，但隐约记得在什么地方听过。只是听着听着，就觉得不对——那声音里有什么东西拧着，像一根弦绷得太紧，随时会断。又像有人在哭，却哭不出声，只能把哭声揉进琴弦里，一下一下地拉出来。

凤鸣往前走了一步，门在身后无声地关上。

眼前是一座戏台。

飞檐翘角，红柱雕栏，漆色鲜亮得像新修的。台上空空荡荡，只有正中央放着一把椅子——太师椅，红木的，雕着缠枝莲花，和镜屋里那把绣架有几分相似。

台下是观众。

但那些观众不是人。

是黑影。

密密麻麻，坐着的、站着的、挤在一起的，全是黑影。没有人形，只有轮廓——有的人胖，有的人瘦，有的坐着，有的站着，有的靠在柱子上。但都是一样的黑，一样的没有五官，一样的面孔空白。

它们在等。

等戏开演。

凤鸣张嘴，想说点什么。

没有声音。

不是嗓子哑了，是她能感觉到声带在震动，能感觉到气流从喉咙里出来，但那些声音一出口就消失了，像被什么东西吸走了，像扔进水里的石子，连个泡都没冒。

她转头看林渡。林渡也在张嘴，同样没有声音。两个人对视，都从对方眼里看到了惊骇。

但更惊骇的还在后面。

凤鸣感觉到脸上有什么东西——黏腻的，厚重的，像被人抹了一层浆糊。她抬手摸，指尖碰到的是滑腻的油彩。

她走到台边。那里立着一面铜镜，半人高，擦得锃亮。

镜子里是一张陌生的脸。

白色的底，红色的纹，眉眼被勾勒成陌生的形状，眼角往上挑，嘴唇被描成小小的樱桃点。是她自己的五官，但又不是——那些油彩把她的脸变成了另一张脸，一张戏里的人才有的脸。

脸谱。画了一半的脸谱。

她转头看林渡。林渡也在照另一面镜子。她的脸谱更简单，黑白色，线条粗犷，像武生。那模样让林渡看起来更凶了，像戏台上那种一言不合就要动手的角色。

铜镜旁边挂着一块木牌，巴掌大，上面刻着字：

“上台者需扮相。唱完一出，脸谱自厚一层。唱完十出，脸谱即成真面。”

凤鸣看着那行字，后背发凉。

脸谱成真面。那自己的脸呢？去哪了？

她正想着，戏台深处传来一声叹息。

那叹息很长，很长，像憋了一辈子终于能吐出来的一口气。凤鸣循声看去——幕布是深红色的，厚厚的，垂在那里一动不动。叹息声就是从后面传来的。

然后幕布掀开了。

一个女人走出来。

她穿着戏服。但不是普通的戏服，是那种层层叠叠的、像裹尸布一样厚重的戏服。最外面是红色的蟒袍，绣着金线的龙凤，里面还有好几层，白的、粉的、蓝的，一层一层露出来。那些衣料很重，坠得她走路很慢，每一步都像踩在淤泥里。

她的脸完全被脸谱盖住。

不是画了一半，是画满了。惨白的底，漆黑的眉眼，朱红的嘴唇。那张脸上没有任何表情，因为油彩太厚，做不出表情。只有一双眼睛，在油彩的缝隙里，隐隐约约透出一点光。

她走到台中央，坐在那把椅子上，一动不动。

台下的黑影开始鼓掌。

无声的鼓掌。只有手臂在动，黑压压一片，此起彼伏，像风吹过麦田。那场面诡异极了——没有任何声音，但你能感觉到它们在“鼓掌”，在“欢迎”，在“期待”。

凤鸣下意识往前走了一步，想走近那个女人。

脚刚动，女人就开口了。

声音婉转，像唱戏，每个字都拖着长长的尾音：

“来——者——何——人——”

凤鸣张嘴。

没有声音。

她指了指自己的嘴，又摆了摆手。

女人偏了偏头，那个动作也是戏里的——像旦角在台上打量对手。然后她轻轻笑了一声，那笑声也是唱出来的，带着调子：

“哦——新来的——还没学会唱——”

她站起来。从椅子上站起来那个动作，也是戏里的——水袖一甩，腰身一拧，整个人像一朵花慢慢开放。她朝凤鸣走来，每一步都踩在锣鼓点上，明明没有锣鼓，但你能感觉到那个节奏。

走到凤鸣面前，她停下来。

太近了。近到凤鸣能看清她脸谱上的每一个笔触——那些纹路不是画上去的，是长上去的，像皮肤的一部分。近到能闻到她身上那股味道——脂粉、头油、旧衣裳，还有一种说不清的、像香灰一样的味道。

她伸出手，轻轻摸了摸凤鸣脸上的脸谱。

那手指冰凉，指甲涂着鲜红的蔻丹。

“好好唱。”她说，声音还是那样婉转，像在哄人，又像在命令，“唱完了，就能像我一样了。”

凤鸣想问“像你一样是什么样”。

但她发不出声。