阳光从破碎的屋顶照进来，落在正厅中央。

绣娘和小女孩还站在那里。蝴蝶已经飞远了，镜子已经碎了，完美女人已经不在了。只剩她们两个，在阳光下，安静地对着彼此。

小女孩仰着头，看着绣娘。

绣娘低着头，看着她。

两个人谁都没有说话。但那种沉默不是尴尬，不是疏离，而是——太久没见了，不知道从何说起。

最后还是绣娘先动了。

她慢慢蹲下来，蹲到和小女孩一样高。膝盖落在地上，发出轻轻的响声。她的动作很慢，像怕惊动什么。

然后她伸出手，轻轻摸了摸小女孩的脸。

那张小小的脸，和她自己一模一样。只是没有被岁月刻上痕迹，没有被生活磨去光芒。

“对不起。”绣娘说。

她的声音很轻，但很清晰。

“对不起，把你藏了那么久。”

小女孩看着她，眼眶红红的。但没有哭。

“我以为是在保护你。”绣娘继续说，眼泪从脸上滑下来，“我以为让你不用疼，就是对你最好。可我忘了……忘了你也会冷，也会怕，也会想让人看见。”

她的手在抖，轻轻抚摸着小女孩的头发。

“你一个人在那里，那么多年。我从来没有看过你一眼。”

小女孩摇摇头。

“我一直在看你。”她说，“你疼的时候，我疼。你哭的时候，我哭。你想跑的时候，我也想跑。我一直和你在一起。”

绣娘愣住了。

“我以为你忘了我。”小女孩说，“可是我没有忘记你。我每天都在等你。”

绣娘的眼泪流得更凶了。她想说什么，但喉咙被哽咽堵住，只能发出破碎的声音。

小女孩伸出手，擦掉她脸上的眼泪。那只手那么小，那么轻，但擦得很认真。

“我一直在等你来找我。”小女孩说，“我就知道你会来的。”

绣娘终于哭出声来。

她伸出手，把小女孩紧紧抱进怀里。抱得那么紧，像怕一松手就会再失去。

小女孩没有挣扎。她只是把脸埋在绣娘肩上，小小的手环着她的脖子。

阳光照着她们。

我站在不远处，看着这一幕。脚上的伤口还在疼，但那种疼已经不再让我害怕了。

林渡在我旁边，沉默地看着。她的嘴角还有血迹，脸上有淤青，但她整个人是放松的——来到这里之后，我第一次见她放松。

没有人说话。

这个时候，不需要说话。

过了很久，很久，绣娘才慢慢放开小女孩。

她低头看着她，眼睛里还有泪，但脸上带着笑。

“你……”她顿了顿，“你愿意回来吗？”

小女孩看着她。

“不是藏起来的那种回来。”绣娘说，“是真的回来。和我一起。疼也一起，怕也一起，什么都一起。”

小女孩想了想，点点头。

“我一直想回来。”她说，“只是等你叫我。”

绣娘笑了。那种笑和之前不一样——不是麻木的，不是强颜欢笑的，是一种真正的、从心底里透出来的笑。

她伸出手，放在小女孩头顶。

小女孩也伸出手，放在绣娘手背上。

然后小女孩的身体开始发光。

不是那种刺眼的光，而是柔和的、温暖的、像阳光透过树叶的光。那光从小女孩的身体里透出来，越来越亮，越来越淡，她的身体变得越来越透明。

但她一直在笑。

看着绣娘，一直在笑。

绣娘的眼泪又流下来了，但她也在笑。两个人都在笑，隔着那层越来越亮的光。

最后，小女孩彻底化作一团光，融进绣娘的身体里。

光散开的那一刻，我看见绣娘的脸上，有什么东西变了。

之前她的脸是麻木的，空洞的，像一张戴了太久的面具。现在那张面具碎了，露出来的是一张真实的脸——有疲惫，有沧桑，有泪痕，但也有光。

悲喜交集。

那是完整的表情。

绣娘闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后睁开眼，低头看着自己的手。

那双手，还是那双手。绣了几十年的手，被针扎过无数次的手，在火里烧过的手。

但现在，它们只是手。

她的手。

她抬头，看向我。