“晚上新人来请安，她笑了笑，说好。然后回去继续绣。”

“她不敢闹。闹了就是善妒，就是不贤惠。她只能更努力地绣，更努力地完美。她想，只要够好，他就会回来。”

“他没回来。”

我喉咙发紧。

“三十八岁那年，乱世来了。”小女孩说，“外面在打仗，到处都在逃。她也想逃。但她跑不动。她的脚太小了，走几步就疼得受不了。”

“有个丫鬟要背她。丫鬟说，太太，我背你走。她看着那个丫鬟，看了很久。”

小女孩停住了。

“然后呢？”林渡突然开口，声音低沉。

小女孩抬起头，眼眶红红的。

“她说……”她的声音在抖，“她说，我这样子，跑出去也是丢人。你们走吧。”

“丫鬟走了。她一个人留在宅子里。”

“后来呢？”我问。

“后来……”小女孩低下头，“后来火烧起来了。她坐在绣架前，继续绣。绣最后一幅百子图。火从外面烧进来，烟很呛，她咳，但没停。”

“绣完最后一个孩子的时候，火烧到她身上了。”

“她没跑。也跑不动。”

地下室安静极了。

我坐在那里，很久说不出话。

这是绣娘的一生。

被规训，被塑造，被嫌弃，被抛弃。最后连自己都觉得自己不配活。

不是因为没有人救她。

是因为她觉得自己不值得被救。

“等等。”林渡突然开口，“你说她绣完最后一个孩子的时候，火烧到她身上了？”

小女孩点头。

林渡看向我：“那幅百子图，她绣了几十年，一直没绣完？”

“对。”我说，“现在只剩最后一个孩子。”

“所以那最后一个孩子，是……”

“她自己。”我说，“她绣了一辈子，在最后那一刻，绣的是她自己。”

林渡沉默了。

小女孩突然开口，声音闷闷的：

“还有一件事。”

“什么？”

“那天……丫鬟要背她的时候，她拒绝之前，其实想过要走的。”

我看着她。

“她看着丫鬟，想，也许可以。也许能活。就一秒钟。然后她说，我这样子，跑出去也是丢人。”

“那一秒钟，是她这辈子最后一次想跑。”

“后来火烧起来的时候，她已经不想跑了。”

我闭上眼睛。

最深的伤害，不是别人不让她跑。

是她自己，在那一秒钟之后，彻底放弃了。

林渡的声音突然响起，低沉，沙哑：

“我在战场上见过很多人。”

我睁开眼看她。她靠在墙上，脸半隐在阴影里，看不清表情。

“有的腿被炸断了，爬也要爬出去。有的好好的，却坐在原地等死。”

她顿了顿。

“活着不需要完美。这个道理，她从来不知道。”

我看着她，忽然想起她说过的——她是怎么进来的。

护送平民撤离，遇到埋伏，她挡在后面，让车队先走。

她也是那个“让别人先走”的人。

林渡似乎察觉到我的目光，转过头来，和我的视线撞上。她愣了一下，然后别开脸。

“看什么？”

“没什么。”我说。

但她那一瞬间的眼神，我看清了。

不是冷漠。是别的什么。

地下室里安静了很久。

小女孩靠在床上，已经睡着了。小小的身子蜷成一团，手里还攥着那根银簪。

林渡守在台阶口，一动不动。

我坐在小女孩旁边，看着那张稚嫩的脸。

她看了一辈子。看了绣娘的全部人生。疼了一辈子，却从来没被看见过。

我想起那个问题：你恨她吗？

她说，我不知道。

她只是看了她一辈子。

外面隐约传来声音。那些手还在找我们。但地下室很安静，像一个被时间遗忘的角落。

林渡突然开口，声音很轻：

“如果那时候，有个人跟她说，跑吧，不用完美也能活……她会跑吗？”

我不知道怎么回答。

沉默了很久，我说：

“也许吧。”

林渡没再说话。

但她的身影，在昏暗中显得比之前更沉默了。