小女孩朝绣娘走去。

她的步子很小，很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。绣架和绣娘之间只有几步的距离，但她走了很久。

我在她身后，看着那个小小的背影。她的手紧紧攥着我给她的银簪，攥得指节发白。

走到绣娘身边，她停住了。

绣娘没有抬头。她还在绣那幅百子图，一针一针，像是世界上只剩下这一件事。

小女孩张了张嘴，没发出声音。她又张了张嘴，这一次，终于有声音从喉咙里挤出来：

“我……”

绣娘的手停住了。

她慢慢抬起头。

那双眼睛转过来，看向小女孩。但那双眼睛里什么都没有——没有惊讶，没有喜悦，没有悲伤。只有空洞。

像两口枯井。

小女孩被那样的眼神看得往后退了一小步。但她还是鼓起勇气，又说了一遍：

“我……我来了。”

绣娘看着她，看了很久。

然后她开口，声音平得没有一丝起伏：

“你是谁？”

小女孩愣住了。

“我……我是……”

“你不是我。”绣娘打断她，眼神还是那么空洞，“我没有你。我从来都是听话的、乖的、不惹事的。”

小女孩的脸一下子白了。

她张着嘴，想说什么，但一个字都说不出来。那双小小的手攥着银簪，攥得发抖。

“我没有你。”绣娘又说了一遍，然后低下头，继续绣花。

一针，一针。

像是刚才什么都没有发生。

小女孩站在原地，眼泪一颗一颗往下掉。她没有哭出声，就是站在那里，任由眼泪砸在地上。

然后她转过身，跑回我身边，躲到我身后，把脸埋在我的衣服里。

小小的身体在剧烈地发抖。

我蹲下来，抱住她。她没有说话，只是发抖。

我抬头看向绣娘。

她还在绣。那幅百子图已经快完成了，只剩最后一个孩子。

她的脸上没有任何表情。

但她的手指——那根捏着针的手指——在微微发抖。

很轻，很轻。不注意根本看不见。

她在抖。

她也疼。

但她不敢认。

---

就在这时，正厅最深处那面最大的穿衣镜突然亮了起来。

不是反射的光。是从里面透出来的——亮得刺眼，像有人在镜子后面点了一盏灯。

镜面开始波动，像水。

然后一只手从镜子里伸出来。

那只手很小，脚极小——小到几乎站不稳，每一步都像踩在刀尖上。但她走得优雅从容，脸上带着完美的微笑。

她走到绣娘面前，微微俯身，声音温柔得像三月的风：

“你来啦？我等你好久了。”

绣娘抬起头，看见她的一瞬间，那双空洞的眼睛突然有了光。

她站起来，朝完美女人走去。

“等等！”我冲上前，拦住绣娘，“她是谁？”

完美女人看着我，笑容不变。但她的眼神里有什么东西——像是讥讽，又像是怜悯。