“什么意思？”

她低下头，把脸埋在膝盖里，声音闷闷的：

“她是那个长大的、听话的、嫁人的、死掉的。我是……藏起来的。她把我藏在这里，不让我出去。”

我看着她，心里有什么东西被轻轻触动了。

解离。

心理学课本上的概念，第一次这样活生生地出现在我面前。

“她什么时候把你藏起来的？”我问。

小女孩想了想：“很久了。那时候我还小，她……她那时候还和我在一起。后来她开始缠脚，很疼很疼。她哭，她喊，她说不想要。但是没人听她的。每次哭都会被打，每次喊都会被骂。后来她就不哭了。”

“然后呢？”

“然后有一天，她看着镜子里的自己，说：‘你不是我。你不是我。你不是我。’说了很多遍。说完之后，她就走了。把我留在这里。”

小女孩抬起头，看着我：

“她说她在保护我。让我不用疼。但我也出不去。我在这里，看了她一辈子。”

我喉咙发紧，好一会儿才问出下一句：

“你……恨她吗？”

小女孩沉默了。

很久很久。

久到我以为她不会回答了，她才开口，声音很轻：

“我不知道。”

“她每次疼的时候，我也疼。她每次照镜子，我也在镜子里。她每次被那些人说、被那些人打、被那些人用那种眼神看——我也在。但我出不去，只能看着。”

“可是……”

她的声音颤了一下。

“可是她从来不看我。”

黑暗里，我看见有眼泪从她脸上滑下来。

“她只看镜子。只看那个假的。从来不看我。我在这里，叫她的名字，喊她，她听不见。她听不见。”

我伸出手，握住她小小的手。

她的手冰凉，在发抖。

“我听见了。”我说。

小女孩抬起头，眼睛红红的，满是泪水。

“我现在听见你了。”我说，“你疼，你怕，你想让她看看你。我都听见了。”

她愣愣地看着我，嘴唇动了动，没说出话。

“她现在也疼。”我说，“你看见了吗？她坐在那里，一直绣，一直绣，从来不抬头。她不是不想看你，她是不敢。”

“不敢？”

“不敢看自己。”我说，“看了你就会疼。看了你，就要承认那些年有多疼。她还没准备好。”

小女孩低下头，看着自己的手——被我握着的那只手。

“那她什么时候会准备好？”她小声问。

我不知道怎么回答。

“我想和她说说话。”小女孩说，“就一次。就一次就好。”

我握紧她的手。

“那你想不想出去，和她说说话？”

小女孩猛地抬头，眼睛里是惊恐：“不行不行，外面那些脸会吃了我的！”

“我可以保护你。”我说。

我伸手摸向发间。那根银簪还在，是我自己的东西，不是这个世界的。

我把它取下来，放在小女孩手心里。

“这是我的。”我说，“它不是这个世界的，那些脸伤不到它。你握着它，她们就抓不到你。”

小女孩低头看着那根银簪。簪子朴素无华，但在黑暗里微微反着光。

“真的吗？”

“真的。”

她握紧银簪，小小的手指攥得紧紧的。

然后她抬起头看我，眼睛里有了一点光。

“你……你叫什么名字？”

“凤鸣。”我说。

“凤鸣。”她念了一遍，像是在记住这个词，“我叫……我叫什么来着？”

她皱起眉头，想了好一会儿，然后摇摇头。

“我不记得了。太久没人叫了。”

我心里一酸。

“那你想让她叫你什么？”我问，“如果你见到她，你想让她叫你什么？”

小女孩想了想。

“就叫……‘我’吧。”她说，“就是让她知道，我在。就行。”

---

暗格外面的声音渐渐平息了。

又等了一会儿，我掀开绣布的一角，往外看。

正厅里恢复了安静。那些镜子还在，镜面里那些脸还在，但她们都静止了，像一幅幅画。

绣娘还坐在绣架前，正在绣最后一排孩子。

她的手很慢，一针一针，像是用尽了所有力气。

我缩回暗格里，看着小女孩。

“外面安静了。”我说，“你想出去吗？”

小女孩咬着嘴唇，握紧银簪，点点头。

我掀开绣布，先爬出去，然后伸手把她拉出来。

她站在绣架旁边，小小的身体在发抖。

但她的眼睛，一直看着绣娘。

绣娘没有抬头。她不知道我们出来了。

小女孩慢慢往前走，一步一步，走得很轻，像是怕惊动什么。

走到离绣娘三步远的地方，她停住了。

她看着绣娘的侧脸——那张被时光刻上痕迹的脸，那双空洞的眼睛，那双手，那幅永远绣不完的百子图。

眼泪从她脸上流下来。

“她……”小女孩的声音很轻，轻得像一片落叶，“她老了。”

我站在她身后，没有说话。

“我在这里的时候，她还很年轻。”小女孩喃喃地说，“她笑起来很好看。后来她就不笑了。”

她抬起手，像是想摸摸绣娘的脸。

但手停在半空，没有落下去。

“我忘了她长什么样。”她说，“太久没看了。”

我看着这一幕，喉咙像被什么堵住。

小女孩没有回头，但我知道她在问我：

“她会看我吗？”

我轻声说：“她等了你很多年。去吧。”

小女孩深吸一口气，朝绣娘走去。

---