无数只手从镜子里伸出来。

老太太的、老爷的、年轻女人的——还有更多看不清脸的，枯瘦的、浮肿的、指甲尖利的。她们朝我抓来，带着尖叫、咒骂、冷笑。

“不听话——”

“不规矩——”

“不端庄——”

“该打——”

“该教——”

“该——”

我后退一步，脚上剧痛传来，几乎站不稳。

但那些手没有抓住我。

它们在离我一尺的地方停住了。像有一道看不见的墙，把它们挡在外面。

我低头看——不是我有什么保护。是那个小女孩。

她站在我面前，张开小小的手臂，挡在我和那些手之间。

她的手在发抖。但她没退。

“别碰她！”她喊，声音尖细，带着哭腔，“她不是你们的人！”

那些手停顿了一瞬，然后缩回了镜子里。

小女孩转过头看我，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。她瞪着我，又气又怕：

“你为什么要转镜子？你不知道她们会出来吗？”

我蹲下来，让自己和她平视：“你知道她们？”

“我当然知道！”她抽噎着，“她们每天都在，一直在。不打人的时候就在镜子里看着，等人出错。一有人出错，她们就出来打。我看了好多年了。”

她说着，低头看了一眼自己的脚。

我顺着她的视线看过去——她脚上缠着裹脚布，但缠得很松，松垮垮地堆在脚踝上，像是故意放开的。

“你的脚……”我说。

小女孩缩了缩脚，想把脚藏起来，但她的裙子太短，遮不住。

“我自己解的。”她小声说，“反正没人看见。”

没人看见。

我心里动了一下。这么小的孩子，自己解开了裹脚布，在那间暗无天日的绣架下面，没有人知道，没有人夸奖，没有人说“你做得好”。

她只是自己做了。

因为太疼了。

“你……”我斟酌着词句，“你一直在这里？在绣架下面？”

小女孩点点头。

“她呢？”我朝绣娘的方向努了努嘴，“她知道你吗？”

小女孩摇头，摇得很慢。

“她不看我。”她说，“她从来不看我。她只看绣架，只看镜子，只看那个……那个假的。”

“假的？”

“就是镜子里的那个。”小女孩的声音更小了，像是怕被听见，“穿得很好看，走路很好看，笑得很假的那个。她有时候会出来，站在她面前说话。说你要乖，你要听话，你要变成我这样。”

“然后呢？”

“然后她就更不看我。”小女孩低下头，“她只看着那个假的。那个假的让她干什么她就干什么。”

我心里涌起一阵酸涩。

这是解离的另一种形态——不仅是自己分裂，还分裂出一个“理想的自己”来奴役真实的自己。

我想说什么，但还没来得及开口，脚上又是一阵剧痛。

裹脚布又收紧了。

我低头看，白布条正在缓慢地、坚定地往上缠——已经缠到了小腿。

小女孩也看见了，她的眼睛瞪大：“你……你怎么不解开？”

“解不开。”我咬着牙说，“我试过，越解越紧。”

小女孩凑近看了看，然后抬头看我，眼神里有一种奇怪的东西——像同情，又像别的什么。

“你也是她。”她说，“你也是被关起来的那种。”

她说完，转身钻回绣架底下，消失在阴影里。

我蹲在原地，疼得浑身发抖。但我没有喊出来——不是因为坚强，是因为我知道，喊出来也没用。镜子里那些脸还在看着我，等着我出错，等着我“不端庄”。

这个空间的规则，我已经摸清了。

---

规则一：必须绣。

我试图离开绣架。刚站起身，脚上的裹脚布就猛地收紧——不是缓慢的，是瞬间的，像有人用绳子勒进骨头里。我疼得膝盖一软，差点跪倒，只能扶着绣架勉强站稳。

绣娘头也不抬，手里的针一起一落，声音平得没有起伏：

“不绣，脚会烂掉。”

我没问她怎么知道。在这个地方，规则就是规则，不需要解释。

我坐回绣架前，拿起针。

---

规则二：不能出错。

我不会刺绣。

小时候劳动课学过一点，但那是十字绣，和这种精细的苏绣完全是两码事。绣娘的绣品上，那些孩子活灵活现，眉眼清晰，连衣褶都一丝不苟。而我的——第一针下去，就歪了。

歪得很明显。

我刚意识到自己绣错了，离我最近的那面铜镜就亮了一下。

镜面里出现一张脸——一个老太太，满脸皱纹，眼神刻薄得像刀子。她的脸贴得极近，几乎要从镜子里挤出来。

然后她的手伸出来了。

一只布满老年斑的手，手指枯瘦，指甲却留得很长。那只手狠狠打在我的手背上，啪的一声，火辣辣的疼。

“绣得这么丑，嫁得出去吗？”老太太的声音从镜子里传出来，尖利刺耳。

我捂着手背，还没从疼痛里缓过来，就看见镜子里那张脸变了。

老太太消失了，换成一个中年男人——穿着长袍马褂，像是家里的老爷。他没说话，只是皱着眉头看我。那种眼神不是愤怒，是失望，是“你怎么这么不争气”。

比巴掌还疼。

我低下头，继续绣。

---