我推开门。

镜光刺目的瞬间，我以为自己会被吞没。但光很快暗下去，眼前是一个正厅——老式的那种，八仙桌、太师椅、条案、花瓶，一切都像从老照片里走出来的。

但这里不止这些。

墙上、桌上、架上，到处都是镜子。铜镜、穿衣镜、手持镜，甚至还有碎成几片的镜框，被仔细地拼在一起挂在墙上。大大小小，新旧不一，每一面都擦得锃亮。

最奇怪的是——所有镜子的镜面都朝着同一个方向。

对着房间正中央的一把绣架。

绣架是红木的，雕着缠枝莲花，已经磨得发亮。架上绷着一幅未完成的绣品，绣的是“百子图”——一群孩子在庭院里玩耍，放风筝、捉迷藏、斗蛐蛐。已经绣了一大半，只剩最后一排的几个孩子还是轮廓。

绣针还插在布上，线垂下来，轻轻晃着。

像是主人刚刚离开。

我站在门口，没有立刻进去。不是因为害怕——虽然确实有点——而是因为脚。

脚上那双裹脚布，在我踏进门的那一刻，又收紧了一点。

不是很疼，但像有一根细线勒在骨头缝里，提醒你它的存在。我低头看，白布条缠得很规整，从脚尖一直裹到脚踝，外面套着一双小小的弓鞋。鞋面上绣着兰花，绣工很精细。

我试着活动脚趾，动不了。布缠得太紧，脚趾被死死压向脚心。

“这就是裹脚的感觉。”我想。

以前只在书里读过，说“小脚一双，眼泪一缸”。现在知道了，“眼泪一缸”是什么意思——不是哭一场的事，是日日夜夜、时时刻刻、连梦里都在疼的事。

我深吸一口气，迈进门。

脚刚落地，身后传来“吱呀”一声。

门关上了。

---

正厅比从外面看起来大得多。我沿着墙走，一面一面地看那些镜子。

最小的那面铜镜，只有巴掌大，镜框上镶着银饰。我凑近看，镜子里不是现在的我，而是一个画面——

一间逼仄的屋子，炕上坐着一个妇人，她面前跪着个小女孩，七八岁的样子。妇人正往女孩脚上缠布，一圈又一圈，缠得极紧。女孩在哭，不是嚎啕大哭，是那种哭不出来、只剩抽噎的哭。

“忍一忍，忍一忍就好了。”妇人说，声音很轻，像是在安慰，又像是在说服自己，“缠好了脚，长大了才能嫁个好人家。嫁个好人家，这辈子就不用受苦了。”

女孩低头看着自己的脚，没有说话。眼泪一颗一颗砸在布条上。

画面消失了，镜子里只剩我自己的脸。

我愣愣地站了一会儿，继续往前走。

下一面镜子，穿衣镜，半人高。镜面里是一个十五六岁的少女，穿着大红嫁衣，被人搀扶着上花轿。她走得很慢、很小心，每一步都像踩在刀尖上——不是因为舍不得家，是因为站不稳。她的脚太小了，小到支撑不起自己的身体。

再下一面，是几块碎片拼起来的。镜面里有裂纹，但画面还能看清：一个三十多岁的妇人坐在绣架前，就是我面前这副绣架。她低着头绣花，脸上没有任何表情。脚上缠着新的裹脚布——那是在成年之后，为了让脚更小、更符合“标准”而再次缠紧的。

她绣得很认真，一针一线，一丝不苟。但她的眼睛是空的。

我站在那面镜子前，很久没动。

“看见了？”

声音从身后传来。我猛地回头。

绣架前坐着一个人。

她穿着暗红色的袄裙，头发一丝不乱地盘在脑后，插着一根银簪。她低着头，正在绣那幅百子图，手里的针一起一落，动作熟练得像呼吸。

是那个三十多岁的妇人。

是镜子里那个人。

沈绣娘。

她没有抬头，但我知道她在和我说话。

“看见了。”我尽量让声音稳下来，“看见你了。”

“看见我什么？”

“看见你小时候，看见你出嫁，看见你……”我顿了顿，“看见你坐在这里。”

针停了一下。

“那你应该也看见了。”她抬起头。

我看见她的脸。

不是一张脸。是很多张脸的叠加——孩子的恐惧、少女的麻木、妇人的空洞，还有一层隐隐的、焦黑的痕迹。像是被火舔过。

“看见我有多丑。”她说。

“你不丑。”

她笑了一下，没什么温度的那种笑：“脚太大，绣得再好也没人要。脚太小，跑都跑不掉。怎么做都是错。”

她又低下头，继续绣。

“来了就别走了。”她说，声音很平，像在陈述事实，“陪我绣完这幅图。绣完了，你就可以走。”

话音刚落，我感觉身体一轻——不对，是被什么力量拽着，不由自主地往前走。等我回过神，已经坐在了另一把绣架前。

面前绷着一幅一模一样的百子图，只是空白的，一针都没动过。

我的手不受控制地拿起针，穿上线，然后——

脚上一阵剧痛。

裹脚布又收紧了。不是那种缓慢的收紧，是猛地一勒，像是要把骨头勒断。

我疼得差点叫出来，手里的针掉在绣布上。

“不绣，脚会烂掉。”绣娘头也不抬，声音平淡得像在说今天天气不错。

我咬牙，重新拿起针。

---

接下来的时间，我不知道过了多久。

在这个房间里，时间是没有意义的。外面没有窗户，看不见天亮天黑。只有绣架、镜子，和那个永远在低头绣花的女人。

我笨拙地学着绣。我不会刺绣，针脚歪歪扭扭，和绣娘那些精细得像画出来的完全没法比。

每绣错一针，就会有一面镜子亮起来。

然后一只手从镜子里伸出来。

第一次，是我绣歪了一个孩子的脸。离我最近的那面铜镜突然一闪，里面出现一张脸——一个老太太，皱纹堆叠，眼神刻薄。她的手从镜面里伸出来，狠狠打在我手背上。

“绣得这么丑，嫁得出去吗？”老太太的声音从镜子里传出来，尖利刺耳。

第二次，是我动作慢了，想停下来歇歇。一面穿衣镜里出现一个中年男人的脸，穿着长袍马褂，像是家里的老爷。他没说话，只是皱着眉头看我，那种眼神——不是愤怒，是失望，是“你怎么这么不争气”。

那一瞬间，我宁可被打。

第三次，是我疼得受不了，伸手想去摸脚。一面碎镜片里出现一个年轻女人的脸，白白净净，穿着体面，她看着我，轻声细语地说：“端庄些，别让人看了笑话。”

声音温柔，像蜜糖。

但比巴掌更疼。

我终于明白这些镜子是什么了。