祖母走的那天，把一枚玉佩放在我手心。

玉佩上刻着一只凤凰，羽翼舒展，像是要飞起来。但仔细看，凤凰的眼睛是闭着的。

“这是咱们家女儿代代传下来的。”祖母的声音已经很轻了，但眼睛还是那么亮，“每一代都有一个使命——走进那些没人愿意去的地方，把迷路的人带回来。”

我握着玉佩，温热得不像刚摘下来的。

“奶奶，那你带回来过吗？”

祖母笑了，皱纹里全是故事：“带回来过很多。但有一个，我始终没找到。”

“谁？”

“我自己。”

她说完这句话，就闭上了眼睛。嘴角还带着笑，像是终于说出了一个藏了一辈子的秘密。

我把玉佩贴在胸口，哭了很久。

---

我叫凤鸣，二十七岁，是一名心理疗愈师。

硕士读的是临床心理学，专攻创伤后成长。毕业后在一家咨询机构工作，来访者大多是女性——抑郁的、焦虑的、走不出来的。她们坐在我对面，讲述自己的故事，我听着，然后陪她们一起找出口。

业内有人说我“天赋异禀”。我能察觉别人察觉不到的情绪，能看见别人看不见的关联。有来访者说：“坐在你对面，总觉得你能看穿我。”

我不知道是不是真的能看穿。但我知道，每次听她们的故事，我身体某个角落就会轻轻疼一下。

不是共情过度的那种疼，是更深的——像是有人在里面敲敲门，问：“你呢？你什么时候说说自己？”

我从不说。

专业素养第一条：疗愈师不把自己的事带进咨询室。

---

祖母走后一个月，我开始做梦。

梦里有一片燃烧的梧桐林。火焰不是红色的，是金色的，像凤凰的羽翼。每一棵树上都挂着镜子——铜镜、穿衣镜、碎镜片，大大小小，密密麻麻。

镜子里有脸。

不同年纪的脸，不同装扮的脸，不同时代的脸。有的穿着古装，有的穿着旗袍，有的穿着现代的衬衫。她们都看着我，眼神不一样——有的在哭，有的在笑，有的面无表情，但眼睛里全是话。

我想走近一点，却发现自己动不了。

然后我听见一个声音，从很远很远的地方传来：

“等你很久了。”

“她们都在等你。”

我醒来时，心跳得很快。窗外天还没亮，我摸到枕边的玉佩——它烫得惊人。

我打开灯，仔细看那块玉。

凤凰的眼睛，睁开了。

---

接下来的日子，我开始留意一些事。

比如，每次路过镜子，我都会多看一秒。有时候，我觉得镜子里自己的脸会顿一下——不是延迟，是刻意地停顿，像在等我说什么。

比如，给来访者做咨询时，我偶尔会“看见”她们身上有东西——黑雾、锁链、裂痕。不是真的看见，是“感觉”看见。像是另一种视觉，在眼睛后面打开。

我没告诉任何人。说了也没人信。

直到那天，来了一位特殊的来访者。

她是个老奶奶，九十多岁，头发全白，由孙女扶着进来。预约单上写着：失眠、多梦、情绪低落。

但当她在我对面坐下，抬起眼看我时，我愣住了。

那双眼睛——和梦里镜子里那些眼睛，一模一样。

“你来了。”她说。

不是“你好”，是“你来了”。

“您……认识我？”

她没回答，只是从口袋里掏出一张照片，推到我面前。