照片很旧，泛黄，边角卷曲。上面是一个年轻女人，穿着几十年前的衣裳，站在一棵大树下。树很高，叶子像羽毛。

“这是我年轻时候。”她说，“这棵树，叫梧桐。”

我盯着照片，说不出话。

“我这一生，去过很多地方。”她的声音很慢，像在回忆很远的事，“有些地方，别人看不见。门在那里，但只有特定的人能推开。我就是那种人。”

“您也是……”

“我也是。”她点点头，“所以我认得你。你和我一样，身上有那个印记。”

她指了指我的口袋——玉佩在那里，又开始发烫。

“你要去的地方，叫‘执念回廊’。”她说，“那不是地狱，也不是天堂。是夹缝。是那些被困住太久的灵魂，用自己的执念搭建的牢笼。”

“每一个回廊，都有一个主人。她们都是女人。都是被伤害过的女人。都是疼了太久、忘了怎么走出去的女人。”

“她们在等你。”

我张了张嘴，半天才挤出一句：“为什么是我？”

老奶奶笑了，那笑容和祖母临走前一模一样：

“因为你听得见她们。也因为——你自己也有一道门，还没推开。”

她站起身，孙女来扶她。走到门口时，她回头，说了最后一句话：

“第一次进去的时候，会疼。但记住——你不是去救她们的。你是去告诉她们，她们能自己救自己。”

“至于怎么回来……”她顿了顿，“你疗愈完，自然就知道了。”

门关上。

我坐在原地，很久没动。

---

那天晚上，我握着玉佩入睡。

梦里又出现了那片梧桐林。但这一次，火焰熄了，只剩满树的镜子。镜子里所有的脸都在看我，她们一起开口，声音层层叠叠，从四面八方涌来：

“等你很久了。”

“她们都在等你。”

我想问“她们是谁”，但没等开口，脚下的地面突然塌了。

我坠落。

风声灌满耳朵，眼前是无数画面飞闪而过——裹脚的小女孩、画脸谱的戏子、战火中的村庄、透明的高楼、完美的别墅、摇晃的摇篮……每一帧都有人在看我，每一帧都有人伸出手。

然后，我落在了一片青石板上。

迷雾散去，眼前是一座老宅。

门虚掩着，门楣上挂着一块匾，字迹斑驳，只认得出第一个字：

镜。

我低头看自己——不再是睡衣，而是一件素色的清代女褂。脚上传来异样的感觉，我低头，看见双脚被白布条缠着，裹脚布已经缠到了脚踝。

我伸手去摸发间。

玉佩不在，但那根银簪还在——是我自己的，朴素无华。

远处，老宅里传来一声极轻的叹息。

然后是声音，女人的声音，很轻，很轻：

“你也来了。”

我深吸一口气，朝那扇门走去。

身后，迷雾深处，隐约有另一个声音，像是老奶奶的，又像是祖母的：

“第一个了。去吧。”

我推开门。

镜光刺目。

---