------------ 十年生死两茫茫，不思量，自难忘 ------------

六月二十八号。

缚雪明醒得很早。

天还没亮，窗外灰蒙蒙的。他躺在床上，看着天花板，看了很久。左手无名指上，那枚戒指还在。银色的，旧旧的，刻着“雪明”两个字。

他抬起手，对着窗外透进来的微光，看了很久。

涣清不知什么时候醒了，靠在门框上看着他。

“睡不着？”

缚雪明点点头。

涣清走过来，在他旁边坐下。

“想外婆的事？”

缚雪明沉默了一会儿，然后说：“想那份档案。”

涣清没有说话。

---

上午九点，缚雪明到了组织。

他没有去618，直接去了负八层。走到那个角落的柜子前，他停下来。柜子开着，那份旧档案还在里面。

他伸出手，把它拿出来。

封面上写着：

【AN-0013】

【现象名称：轮回·未命名】

【处理状态：已静默】

【处理人：沈昭】

沈昭。外婆的名字。

他拿着档案，站了很久。然后他转身，走进旁边的阅览室。

阅览室很小，只有一张桌子和几把椅子。他坐下，打开档案。

---

第一页，是现象描述。

“地点：云岭镇，老槐树下。

现象：每年农历七月初十，老槐树下会出现一个女子的身影。她站在树下，望着远方，直到天亮才消失。持续三十七年。

调查：该女子名唤阿月，三十七年前与恋人私奔，约定在老槐树下见面。她等了三天三夜，恋人未至。后得知恋人途中遇难身亡。阿月从此疯癫，每日站在槐树下等，三年后病故。死后，她的执念留在槐树下，每年约定之日，都会出现。”

缚雪明看着那几行字，眼前浮现出一个画面。

一个女子，站在老槐树下，从黄昏等到天亮。等了三年，等到死。死后还在等。

等了三十七年。

---

第二页，是处理记录。

“处理人：沈昭。

处理时间：七月初十，黄昏至次日清晨。

处理方式：沈昭于约定之日前往老槐树下，与阿月见面。据沈昭事后报告，阿月起初并不理她，只是望着远方。沈昭陪她站了一夜，没有说话。天亮前，阿月忽然开口，问：‘他来了吗？’沈昭说：‘他来了。他在那边等你。’阿月问：‘那边是哪儿？’沈昭说：‘过了这条河，翻过那座山，有一片开满花的地方。他在那儿等你。’阿月沉默了很久，然后说：‘你骗我。’沈昭说：‘我没骗你。他一直在等。只是他过不来，你也过不去。但你们可以一起过去。’阿月问：‘怎么过去？’沈昭说：‘放下。’”

缚雪明的目光停在那两个字上。

放下。

---

第三页，是处理结果。

“阿月问：‘放下什么？’

沈昭说：‘放下这里。放下这棵树，放下这些年，放下等不到的人。’

阿月沉默了很久。

然后她说：‘我等了三十七年。三十七年，他都没来。他真的在等我吗？’

沈昭说：‘他在那边等你。和你在这里等他，是一样的。’

阿月问：‘那边也有槐树吗？’

沈昭说：‘有。开满了花。’

阿月笑了。那是沈昭第一次看见她笑。也是最后一次。

天亮的时候，阿月的身影慢慢变淡。淡到快要看不见的时候，她忽然说了一句话：

‘你也有要等的人吧？’

沈昭没有说话。

阿月说：‘我看得出来。你眼里也有等不到的人。’

然后她散了。”

---

缚雪明看着那几行字，看了很久。

涣清不知什么时候坐在他旁边，也在看。

“你外婆，”涣清说，“她等的是谁？”

缚雪明摇摇头。

“不知道。”

---

第四页，是沈昭的附言。

手写的，字迹清秀：

“阿月走的时候，问我那句话。我没回答。

但她说得对。我眼里确实有等不到的人。

那个人，是我丈夫。他三年前出任务，再也没回来。组织说他‘归于寂静’了。可我不信。我一直等他回来。

办完这个案子，我想通了。

等，不等，都是自己的事。他在那边，我在这边。但只要我还记得他，他就在。

这大概就是‘缘’吧。”

缚雪明看着那些字，手微微发抖。

外婆的丈夫。他的外公。