他从来没见过的人。

---

第五页，是最后一页。

只有一行字：

“后来我有了一个孩子。是个女儿。她也有了一个孩子。那个孩子，叫雪明。

我把这枚戒指留给他。等他长大了，也许有一天，他也会懂。”

缚雪明合上档案，坐在那里，很久没有动。

涣清没有说话。

阅览室里很静。只有头顶的日光灯，发出轻微的嗡鸣。

---

从档案馆出来，缚雪明站在走廊里，看着手心里的戒指。

涣清站在他旁边。

“你外婆，”涣清说，“她等的人，后来等到了吗？”

缚雪明想了想，说：“不知道。”

涣清说：“也许等到了。也许没有。但她说了，等不等，都是自己的事。”

缚雪明点点头。

两人就那么站着，站了很久。

---

下午的时候，缚雪明去了半日闲。

周奶奶还是坐在柜台后面，还是望着窗外。听见门响，她转过头来。

“来啦？”她说。

缚雪明点点头，在老位置坐下。

周奶奶端着茶壶走过来，给他倒上茶。然后在他对面坐下。

她看着他，目光忽然停在他左手无名指上。

那枚戒指。

周奶奶沉默了一会儿，然后问：“你找到的？”

缚雪明点点头。

周奶奶叹了口气。

“那是你外婆的。”她说，“她走之前，说要留给你的。”

缚雪明说：“我知道。”

周奶奶看着他，目光里有慈爱，也有别的什么。

“你外婆啊，”她说，“她这辈子，心里一直有个人。她不说，但我知道。”

缚雪明没有说话。

周奶奶继续说：“那个人，也是局里的。他们一起办过很多案子。后来那个人出任务，再也没回来。你外婆等了他很多年。”

她顿了顿。

“后来她有了你妈妈，有了你。但她心里那个人，一直没放下。”

缚雪明看着手上的戒指。

“他叫什么？”他问。

周奶奶摇摇头。

“不知道。她从来没说过。”

---

傍晚的时候，缚雪明回到住处。

他坐在窗前，看着窗外的桂花树。左手无名指上，那枚戒指在夕阳里微微发亮。

涣清走过来，和他并排站着。

“在想什么？”涣清问。

缚雪明沉默了一会儿，然后说：“在想，外婆等的那个人，现在在哪儿。”

涣清说：“也许在那边。”

缚雪明说：“哪边？”

涣清想了想，说：“过了这条河，翻过那座山，有一片开满花的地方。”

缚雪明愣了一下。

那是外婆对阿月说的话。

涣清笑了笑。

“你外婆说的。她没骗阿月。她也不会骗自己。”

缚雪明没有说话。

他抬起头，看着远处的天。

夕阳正在沉下去，把天边染成一片橘红。

---

夜深了。

缚雪明还坐在窗前。

涣清靠在沙发上，闭着眼睛。

月光落在戒指上，把那两个字照得微微发亮：

“雪明”

他忽然想起外婆档案里的那句话。

“只要我还记得他，他就在。”

他想，外婆说得对。

记得，就在。

十年生死，两处茫茫。

可不思量，自难忘。

---

【第二十八章·忆·完】