一、苏鸣

苏鸣没死。

他摔下来的时候撞上了那棵树，树枝缓冲了一下，但四楼的高度还是断了他三根肋骨，一根锁骨，脊椎骨裂。他在ICU躺了半个月，又在普通病房躺了两个月，最后坐着轮椅出院的。

医生说，能站起来就不错了，别指望跑跳。

苏鸣没说话。

他坐在轮椅上，被人推出医院大门的时候，抬头看了一眼天。六月的太阳很毒，刺得他眼睛疼。他想起那天晚上，他和林晚坐在窗台上，腿伸在外面晃，说着有的没的。她说等放假了要去海边，她还没见过海。他说行，我陪你去。

他没陪她去。

她一个人去的。不知道那边有没有海。

那年他高一。

---

二、追

苏鸣出院后第一件事，是查那个铁栏。

他让人推他去13号楼下面，抬头看四楼那扇窗。窗已经封了，铁栏换过了，新的，亮的，焊死在墙上，看着能挂十个人都不会掉。

他让人把他推到那几块地砖前面。

地砖被换过了。新铺的，灰白色的，和周围颜色不太一样。他盯着看了很久，然后让人把他推走了。

他开始查。

查那栋楼的施工记录，查当年的承建公司，查验收报告。他坐着轮椅，一趟一趟跑，跑城建局，跑档案馆，跑学校的后勤处。门卫拦他，他就把病历拍出来，说我是受害者家属，你们拦一个试试。

他查到那家公司的名字。早就注销了。法人代表找不到了。验收报告上签字的工程师，名字还在，人已经退休了，住哪儿没人知道。

他找到那个工程师的家，敲门。开门的是一个老太太，说他去年走了，脑溢血，走得快，没受罪。

苏鸣站在门口，很久没说话。

他后来又查到了别的。那家公司当年中标的价格，比第二名低了百分之三十。用的钢材，不是国标，是更便宜的那种。验收的时候，学校后勤处有人收了红包，签字通过了。那个人后来调走了，升了，现在在哪个部门，没人说。

苏鸣去找那个人。没见到。人家不见他。他坐在轮椅上，在人家单位门口等了一天，等到下班，人家从后门走了。

他后来没再去了。

不是不想去，是去不动了。他没证据。所有的证据，七八年过去，早没了。公司注销了，人死了，验收报告上盖的章是真的，谁能证明那批钢材有问题？

他坐在轮椅上，在家里阳台上抽烟，抽到半夜，看着楼下黑乎乎的地面。

林晚那天晚上爬的那不到一米，他记得清清楚楚。

她的手，指甲翻起来，血往外冒，她还在爬。

往他这边爬。

---

三、周薇

周薇没出事。但她也没好过。

林晚和苏鸣坠楼的消息，第二天传遍全校。周薇那天没去上课，在宿舍躺了一天。室友问她怎么了，她说头疼。

没人知道是她举报的。

但她自己知道。

她每天晚上睡不着，一闭眼就看见林晚的脸。不是鬼魂那种，是那天晚上，她开窗之前，隔着玻璃看见的那一眼。林晚蹲在窗外，冲她笑了一下，用口型说：快开。

她开了。

然后林晚掉下去了。

周薇开始失眠。一整夜一整夜睡不着，好不容易睡着了，又会在凌晨三点多惊醒。她听见窗外有声音，像指甲刮玻璃的声音。她不敢看，用被子蒙着头，等到天亮。

她手腕上开始出现痕迹。不是伤口，是五道细细的红印子，像被人攥过。早上起来就有了，过一会儿又消了。她去医院看，医生说可能是皮肤过敏，开点药膏抹抹。抹了没用，第二天还有。

高二那年，她受不了了，申请转学。学校同意了。她去了外地，以为换个地方就能忘掉。

没忘掉。

高三那年，她又回来了。不是她自己想回来的，是学校通知她，学籍档案有问题，需要本人回来处理。她没办法，只能回来。

她走在校园里，觉得每一条路都熟悉，每一条路都可怕。

她绕开13号楼走。但她绕不开那些目光——她总觉得有人在看她，在背后指指点点。她回头，什么人都没有。

她办完事，当天就走了。

但她知道，她还得回来。高考报名，体检，考试，都在这里。

她逃不掉。

---

四、学校

这件事在学校里传了很久。

一开始是学生之间传。说13号楼闹鬼，半夜能听见指甲刮地的声音。说四楼那间空寝室的窗户会自己打开，有人看见一个女孩坐在窗台上。说楼下那几块砖，每年六月都会裂开，裂缝是五道的，像手指抠的。

学校辟过谣。说都是学生瞎传的，没那回事。说那几块砖裂开是因为热胀冷缩，已经换过了。说那间寝室一直空着是因为没安排人住，不是什么别的原因。

但学生们不信。

每年六月，都有人半夜去13号楼下面蹲着，想看看有没有鬼。保安赶过几次，后来就不赶了，只在远处看着。

有个学生真的录到过声音。凌晨三点多，手机放在地上，录到一阵细细的刮擦声，像指甲抠砖缝。他把录音发到网上，被学校联系删掉了。

后来这件事就慢慢成了传说。新来的学生听老生讲，将信将疑。老生毕业走了，新生变成老生，接着往下传。

13号楼的那几块砖，每年六月还是会裂。学校每年都会换，每年都会裂。后来不换了，就让它裂着。反正裂得不厉害，不影响走路。

没人再提那两个人。

---

五、学校高层

当年那件事发生后，学校开过会。

校长主持的。参会的有后勤处长、学生处长、保卫处长，还有几个副校长。

会议记录后来被封存了，没人看过。但参加的人出来之后，脸色都不太好看。

后勤处长后来被调走了，去了一个闲职。有人说是因为那批铁栏的验收是他签字过的，有人说不是，只是正常轮岗。他自己什么都没说。

那个收过红包的人，后来升了。升到了另一个部门，管别的事。有人提过当年的事，他没接话，只是笑了笑，说都是谣言。

校长的讲话，在学生大会上说过一次。大意是：这是一起不幸的意外，学校深表痛心，已经对相关设施进行全面排查，确保类似事件不再发生。希望同学们不要传谣信谣，要相信学校，相信组织。

讲话很简短。说完就走了。

后来学校再没提过这件事。

档案里，这件事的结论是：学生深夜在宿舍楼外逗留，因设施老化发生意外。已处理完毕。

没提那根铁栏为什么会在里面烂空。没提当年的验收是谁签的字。没提那个举报的女生后来怎么样了。

都处理完毕了。

---

六、三年后

苏鸣高三了。

他还坐着轮椅，但已经能拄着拐杖站一会儿。他没离开这座城市，没转学，一直在这所学校，从高一熬到高三。

有人问他为什么不走。他不说话。

他每年六月都会去13号楼下面。坐在轮椅上，低着头，看那几块砖。有时候会伸手去抠那些裂缝，一下一下，抠到手指出血。

没人拦他。没人敢靠近他。

他还在查。

不是明面上查，是暗地里。他把当年那家公司的底细翻了个遍，把那个验收工程师的家属摸了个清，把那个收红包的后勤处处长的行踪记了个烂熟。他知道那个人每天几点出门，几点下班，走哪条路，在哪儿吃饭。

他没证据。他报不了。

但他等。

他等那个人落单的一天，等他自己走到一个没人的地方。他不急。他高三了，时间还长。那个人五十多了，总有走不动的一天。

他的抽屉里有一把刀。从高二那年就放着。没拿出来过，但一直在那儿。

他不知道自己会不会用。但他知道，如果那天来了，他不会犹豫。

---

七、缚雪明

缚雪明是高三下学期转来的。

档案上写的是“因家庭搬迁”，没人觉得奇怪。这种小城市，每年都有几个转学生。

他住的是男生宿舍，四人间，室友都挺好，不怎么闹。他话不多，但也不冷，该说话说话，该笑笑。没人觉得他有什么特别。

但有一件事，他室友觉得奇怪——他总往13号楼那边跑。