他们选的那间寝室是空的。

高三学姐搬出去了，床位空了一年，学校没安排新人。林晚有钥匙——之前帮学姐搬东西，忘了还。她说这是他们的秘密基地，没人会来。

苏鸣第一次来的时候还笑她：“就为这个配把钥匙？”

林晚白他一眼：“你不懂，这叫战略资源。”

那天晚上，他们就是在那儿。

门锁着，灯关着，窗外是六月的夜风，楼下是路灯照出的一小圈光。他们坐在窗台上，腿伸在外面晃，说着有的没的。说到半夜，困了，就靠在一起，看外面黑乎乎的天。

然后门被敲响了。

“开门！查寝！”

不是敲他们的门。是隔壁。但声音太近了，近得像在耳边。林晚一下子坐直了，苏鸣也醒了。他们对视一眼——不能被发现。男生夜里在女生宿舍，抓到就是处分。

“出去。”林晚当机立断，推开窗，先翻了出去。

苏鸣跟着翻出去。

两人抓着窗外的铁栏，蹲在窗台边沿上。脚踩着底下那根横杆，手抓着竖条，身体贴着墙。夜风吹过来，凉的，但苏鸣手心里全是汗。

屋里的脚步声。隔壁的门开了，有人在说话。然后是走廊里的声音，往这边走。

“这边还有一间？”

“空的，没人住。”

门把手被拧了一下。锁着。林晚攥紧了铁栏，苏鸣屏住呼吸。

“走吧，空的。”

脚步声远了。

林晚轻轻呼出一口气。她转头看苏鸣，黑暗中只看得见他轮廓。她笑了一下，用口型说：没事了。

苏鸣没笑。他看着她，忽然伸手，把她额前被风吹乱的头发拨到耳后。

林晚愣住了。

“你干嘛？”她用气声问。

苏鸣没说话。他就这样看着她，在黑暗里，看着她眼睛里有的一点光，是楼下路灯反射上来的。

林晚被看得有点不好意思，低下头，过一会儿，又抬头，瞪他：“看什么看。”

苏鸣笑了一下，没出声。

他们就那样蹲着，肩并着肩，手抓着铁栏。查寝的人还在走廊里走动，说话，敲门。他们等着，等着那些人走。

夜很静。

苏鸣忽然轻轻叫了她一声：“林晚。”

“嗯？”

“刚才我以为要被发现了。”他说，“那一瞬间我就在想，要是被发现了，处分就处分吧，反正——”

他没说完。

林晚转头看他，等他说下去。

苏鸣没说话。他只是看着她，眼睛里有一种说不清的东西。然后他轻轻握了一下她抓着铁栏的手。

林晚愣了一下，然后，反握住他的。

两只手，一起抓在同一根铁条上。

“反正什么？”林晚问。

苏鸣摇头，笑了笑：“没什么。”

他们就这样握着手，等着。

---

第一次

蹲太久了。

腿从麻变成疼，从疼变成没有知觉。苏鸣想换个姿势，脚往旁边挪了半寸——

踩空了。

那根横杆还在，但他脚麻得感觉不到位置，脚掌只踩到一半，一滑，整个人往后仰。

他没喊出声。来不及。

然后手腕被死死攥住。

林晚。她另一只手还抓着自己的那根竖条，整个人被他的重量带得往前一冲，半个身子探出窗外。她没松手。她抓着他，指甲掐进他肉里，疼得他一下子清醒了。

“别动。”她的声音压得极低，在他耳边炸开，“别动……我拉着你……”

苏鸣悬在半空，脚底下是空的。四楼的高度，那么远，那么硬。他仰着脸看林晚——她脸色惨白，嘴唇咬出了血，胳膊在抖，但她没松手。

他看着她，忽然就不那么怕了。

“你松手。”他用气声说，“你一个人能爬回去。”

林晚瞪他。那种眼神，他从来没见她有过——狠的，凶的，像要把他吃了。

“闭嘴。”她说，“你给我闭嘴。”

屋里的脚步声又近了。有人在走廊那头说话。林晚没管。她使劲，把他往上拉，一点一点，胳膊抖得像要断掉。苏鸣脚蹬着墙，借力往上爬，终于够到了那根横杆，整个人扒回窗台边。

两人喘着气，对看了一眼。

林晚眼睛里全是泪，没掉下来。她看着他，忽然抬手，照着他肩膀捶了一下。不重，但很响。

“你他妈……”她声音抖得厉害，“你他妈吓死我了……”

苏鸣没躲。他看着她，伸手把她脸上的泪蹭掉。

“对不起。”他说。

林晚别过脸去，不看他。过了一会儿，又转回来，盯着他眼睛，一字一顿：

“你要是再掉一次，我就不拉了。”

苏鸣笑了一下。

“好。”他说。

---

第二次

他们蹲着，等着。查寝的人还没走了。

"怎么还不走……”林晚小声说，语气里有一点慌。

苏鸣刚想说话，忽然感觉脚下一空——

不是他踩空，是林晚。

她敲窗的时候身体往前探了一点，重心偏移，脚底打滑，整个人往外仰。她本能地松开敲窗的手去抓铁栏，但只抓到一根细的，没抓稳，身体已经往后倒。

“林晚！”苏鸣反应比脑子快，一把攥住她的手腕。

她整个人悬空了。

她抓的那根细铁条还在晃，但她的手已经离开它，全靠苏鸣一只手拽着。苏鸣另一只手还抓着自己的那根竖条，两个人的重量全压在他那一只手上。

他咬着牙，脸涨得通红，使劲往上拉。

林晚仰着脸看他，眼睛睁得很大，没说话。她不敢动，怕一动就把他拽下来。