------------ 夜深知雪重，时闻折竹声 ------------

六月二十六号。

缚雪明醒来的时候，已经是深夜了。

不是凌晨，是深夜。他看了一眼床头的钟，十一点四十七分。窗外的月光透过桂花树的叶子，落在地板上，碎成一片一片的银。

他不知道自己为什么醒了。

涣清不在屋里。

他坐起来，走到窗边。院子里空空的，只有那棵桂花树，和树下的月光。他看了一会儿，然后推开门，走出去。

夜风很凉，带着河水的湿气。他站在院子里，深吸了一口气。

然后他听见脚步声。

很轻，从院门外传来。

他走过去，拉开门。

涣清站在门外，手里拎着一个纸袋。

“醒了？”涣清问。

缚雪明看着他手里的纸袋。

涣清举起来晃了晃。

“馄饨。夜市的，刚出锅。”

缚雪明没有说话，侧身让他进来。

---

两人坐在院子里，就着月光吃馄饨。

纸袋里有两个小碗，筷子是竹子的，一次性的。馄饨皮薄馅大，汤里撒了葱花和紫菜，热气腾腾的。

涣清吃得很快。

缚雪明吃得很慢。

吃完，涣清把碗筷收进纸袋，放在一边。然后靠在桂花树上，看着月亮。

缚雪明坐在台阶上，也看着月亮。

过了很久，涣清开口了。

“睡不着？”

缚雪明说：“醒了。”

涣清点点头。

“我也是。”他说，“出去走走，看见有卖馄饨的，就买了。”

缚雪明没有说话。

涣清看着他，月光落在他脸上，把那粒红痣照得微微泛光。

“在想那个轮回型的事？”

缚雪明沉默了一会儿，然后点点头。

涣清说：“三十七年那个？”

缚雪明说：“嗯。”

涣清说：“想什么？”

缚雪明想了想，说：“想那个人。三十七年，困在一个圈里。怎么过的。”

涣清没有说话。

过了很久，涣清说：“也许他自己都不知道过了多久。”

缚雪明没有说话。

---

第二天早上，缚雪明收到一条消息。

是那个老式手机。

他按亮屏幕，看了一眼：

【任务简报·编号AN-0224】

【地点：青溪镇老街23号】

【现象：半夜有人敲门，开门无人。持续半年。】

【风险等级：低】

【状态：待处理】

他看了一会儿，然后把手机递给涣清。

涣清接过去看了一眼。

“青溪镇？”涣清问。

缚雪明点点头。

“就在隔壁，坐船二十分钟。”

涣清笑了笑。

“那走吧。”

---

青溪镇比缚雪明住的那个镇子还小。一条街走到底，两边都是老房子。街上人不多，大多是老人，坐在门口晒太阳。

23号在街的中间。是一座老宅，门是木头的，漆已经掉得差不多了，露出底下灰白的木头本色。门口有一棵槐树，很老了，树干要两个人才能合抱。

缚雪明站在门前，拿出仪器。

缘浓度不高。很低。

他敲了敲门。

没人应。

他又敲了敲。

还是没人应。

旁边一个晒太阳的老人抬起头，看着他。

“找谁？”

缚雪明说：“这家的人呢？”

老人说：“早走了。儿子在外地，把老太太接走了。房子空了两年了。”

缚雪明点点头。

他推开门，走进去。

---

院子里长满了草，齐腰深。正屋的门虚掩着，他推开，里面空荡荡的，只有一张破桌子和几把烂椅子。灰尘落了厚厚一层，到处都是蜘蛛网。

他站在正屋中间，闭上眼睛。

黑暗。然后是敲门声。一下，两下，三下。很轻，很慢，像是怕惊动什么人。

他睁开眼睛。

敲门声停了。

他顺着声音的方向看去，是院门。

他走到院门口，拉开门。门外什么都没有，只有那棵老槐树，和树下晒太阳的老人。

老人看着他，问：“听见了？”

缚雪明点点头。

老人叹了口气。

“每天晚上都响。”他说，“响了半年了。村里人都知道，但没人敢来。”

缚雪明问：“老太太走的时候，有什么话留下吗？”

老人想了想，说：“她说，她等她儿子回来。她儿子忙，一年也回不来一次。她怕她走了，儿子找不到家门。”

缚雪明没有说话。

他转身，又走进院子。

---

他在老宅里转了一圈，最后在灶台的角落里，发现了一个小布包。

布包是蓝印花布的，已经褪色了。他打开，里面是一把钥匙和一封信。

信纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭的，是老人的笔迹：

“小明：

妈走了。钥匙留给你。你回来的时候，要是门锁着，就自己开。妈不在，但你回来，妈就知道。

妈等你。”