------------ 近乡情更怯，不敢问来人 ------------

六月十八号。黄昏。

缚雪明站在高铁站外的天桥上，最后看了一眼这座城市。

夕阳正往下沉，把远处的楼群染成一片暗红。风从桥下穿过，带着一天的余温，吹乱了他的头发。他看着那些渐次亮起的灯火，看了很久。

涣清站在旁边，没有说话。

列车来的方向，有鸟群飞过，往南边去了。

缚雪明转过身，走进站台。

---

列车启动的时候，天已经快黑了。

窗外的景色从高楼变成田野，从田野变成河流，从河流变成一片一片的树影。天色越来越暗，最后只剩下远处村庄的灯火，一点一点地闪过。

涣清坐在他旁边，闭着眼睛，像是睡着了。

缚雪明没有睡。他看着窗外，看着那些灯火越来越近，又越来越远。

他想起那天晚上，林晚说的那句话。

“我去看海了。”

他想着，她看见的海，是不是也像这片夜色一样，黑沉沉的，只有远处零星的渔火？

他不知道。

但希望她看见了。

---

列车到站的时候，天已经全黑了。

缚雪明背着包走出车站，站在出站口。

这里的空气不一样了。没有那么燥，没有那么杂，带着水汽的凉意，还有若有若无的桂花香——虽然还没到开花的季节，但那味道好像渗在空气里，随时都会飘出来。

他深深吸了一口气。

涣清跟在他后面，伸了个懒腰。

“饿了。”涣清说。

缚雪明没理他，抬脚往前走。

穿过几条街，拐进那条窄窄的巷子。青石板的路面被月光照得发白，两边的老房子沉默地立着，檐角翘起，像一只只收拢翅膀的鸟。偶尔有一两声狗叫，从巷子深处传来。

走到河边的时候，他放慢了脚步。

河水是暗绿色的，映着两岸的灯火，碎成一片一片。有船泊在岸边，橹收起来了，船上的人已经睡了。岸边的茶馆还亮着灯，隐约有人声传出来，还有茶香，混在夜风里，一丝一丝地飘过来。

那家店就在前面。

门还是那扇门。门楣上的匾在月光下看不太清，但那三个字，他闭着眼都能描出来。

半日闲。

缚雪明站在门口，看了一会儿。

然后他推开门。

风铃叮叮咚咚响了几声。

---

店里还是老样子。

光线暗暗的，窗户临河，竹帘半卷着。月光从帘子的缝隙里漏进来，在地上落成一道一道的银纹。几张老木桌散落在店里，桌上是粗陶的茶具，有几个客人坐着，低声说着话。

柜台后面，坐着那个老太太。

她还是穿着那件青灰色的布衫，头发花白，挽着髻。手里捧着一盏茶，正望着窗外的河面出神。听见门响，她转过头来。

她看了缚雪明一眼，又看了一眼他身后，然后目光落回他脸上。

她没有说话。

缚雪明走过去，从包里拿出一个纸袋，放在柜台上。

采芝斋的松子糖。老字号那家。

周奶奶低头看了一眼，又抬起头，看着他。

“办完了？”她问。

缚雪明点点头。

周奶奶沉默了一会儿。她放下茶盏，打开纸袋，捏了一颗松子糖放进嘴里。她眯着眼睛嚼了嚼，然后慢慢点了点头。

“是那个味儿。”她说。

缚雪明没有说话。

周奶奶把糖收好，从柜台下面拿出一个信封，放在他面前。

“前两天，有个姑娘送来的。”她说。

缚雪明看着那个信封。

“说是林晚的妈妈托她转交的。”周奶奶说，“她说，这里面的东西，该给那个来办这件事的人。”

缚雪明拿起信封，打开。

里面是一张照片。

照片是彩色的，有些年头了，边角微微泛黄。上面有三个人——林晚、苏鸣、许瑶。他们站在紫藤花廊前，林晚笑得眼睛弯成两道月牙，苏鸣站在她旁边，也笑着，手搭在她肩上。许瑶在另一侧，比着剪刀手，笑得露出牙齿。

背景里，紫藤花开得正好，一串一串垂下来。

但缚雪明的目光，落在照片的更远处。

照片的右下角，紫藤花廊的尽头，有一个人影。

那个人站在那里，半侧着身，好像在往这边看。距离很远，脸模糊不清，但能看出是个女孩，穿着校服，扎着马尾。

周薇。

缚雪明翻过照片，背后有几行字，字迹清秀：

“这是我们高一春天拍的。后来才发现，背景里拍到了周薇。她那时候刚转来不久，我们还不认识她。这张照片里，有我们所有人。也许这就是缘分吧。给你留个见证。——许瑶”

缚雪明看着那些字，看了很久。

涣清不知什么时候走到他身后，也看着那张照片。

“都在了。”涣清轻声说。

缚雪明点点头。

他把照片放回信封，收进包里。

周奶奶看着他，没有说话。

过了很久，周奶奶开口了。声音很轻。

“那丫头，走了？”

缚雪明点点头。

周奶奶沉默了一会儿。然后她端起茶盏，抿了一口。

“也好。”她说，“走了好。走了，就不疼了。”