两人就那么站着，看着那几块砖。
风吹过，梧桐叶沙沙作响。
---
下午的时候，缚雪明去找了苏鸣。
苏鸣还是老样子，拄着拐杖，站在走廊里，看着楼下。听见脚步声，他转过头来。
“有事？”
缚雪明把那几块砖边的香灰说了。
苏鸣愣了一下。
“香灰？”
缚雪明点点头。
苏鸣沉默了很久。他的目光落在缚雪明脸上，停留了一瞬。这人他天天见，却总觉得看不透。那张脸明明生得秾丽，桃花眼带着几分醉意，可那清冷的气质又让人觉得隔了一层——像是隔着雨帘看花，分明在眼前，却怎么也触不到。
然后他移开目光，声音有些哑。
“是谁？”
缚雪明没有回答。
苏鸣看着他，目光里有一种说不清的东西。像是猜到了，又像是不敢相信。
“周薇？”
缚雪明没有说话。
苏鸣低下头，看着自己那条再也站不起来的腿。
“她回来了？”他问。
缚雪明想了想，说：“也许只是来过。”
苏鸣没有说话。
风吹过来，把他的头发吹乱了。
过了很久，他开口了。声音很轻。
“她来上香。给林晚上香。”
缚雪明点点头。
苏鸣抬起头，看着远处那栋楼。
“三年了。”他说，“她跑了三年，还回来上香。”
他顿了顿，声音更轻了。
“她是怎么过的这三年？”
缚雪明没有说话。
他知道苏鸣不是在问他。
是在问那栋楼，是在问林晚，是在问那个看不见的人。
---
晚上，缚雪明没有去十三号楼。
他站在窗前，看着外面的夜色。涣清在旁边，和他并排站着。月光洒进来，将两人的身影拉得长长的，像两株并生的竹。
“你猜她会来吗？”涣清问。
缚雪明想了想，说：“不知道。”
涣清笑了笑。那笑容淡淡的，像是月光本身。
“你在等。”
缚雪明没有说话。
过了很久，他开口了。
“她需要来。”他说，“她需要站在那儿，点上香，对着那些砖站一会儿。不是给林晚看的，是给自己看的。”
涣清侧过脸看他。
月光落在他的侧脸上，将那流畅的轮廓勾勒得愈发分明。那粒红痣在暗夜里微微泛着光，像是谁遗落的一点胭脂。
“给自己看的？”
缚雪明点点头。
“告诉自己，她还记得。告诉自己，她还在意。告诉自己——”他顿了顿，“她还是个人。”
涣清没有说话。
窗外，月光静静地照着。
远处的十三号楼隐在夜色里，只剩一个模糊的轮廓。
---
周四晚上，缚雪明又去了十三号楼。
这一次，他不是一个人去的。
涣清跟在他后面，两人一前一后，穿过梧桐树的阴影，走到那几块砖前面。
月光很淡，但足够看清。
那几块砖上，放着三根燃尽的香。香灰落在砖面上，细细的一小堆，还没有被风吹散。
旁边，还有一个小小的塑料袋。袋子里装着几块点心，是那种老式的绿豆糕，用油纸包着，看着很普通。
缚雪明蹲下来，看着那些东西。月光从他的背后照过来，在他周身镀上一层银边。他的脸隐在阴影里，只看得见那粒红痣，像一点星火。
香是刚燃尽的，最多一个小时之前。
他站起来，四下看了看。没有人。但他知道，那个人刚走不久。
他往四周走了几步，仔细看着地面。
这一次，脚印更清晰了。还是那双运动鞋，还是那个尺码。脚印朝着那几块砖的方向走来，站了很久，然后离开。
他顺着脚印的方向看去。
那条路通向学校的后门。
他站了一会儿，然后转过身，看着涣清。
涣清靠在梧桐树上，看着他。月光照在他脸上，那粒黑痣像一滴墨，落在清冷的底色上。
“追吗？”涣清问。
缚雪明想了想，摇了摇头。
“她想见的，不是我。”
涣清没有说话。
两人就那么站着，看着那几块砖，看着那三根燃尽的香，看着那袋绿豆糕。
风吹过，香灰散了，飘进夜色里。
---
周五上午，缚雪明在食堂遇见了许瑶。
她端着餐盘走过来，在他对面坐下。
“听说又有人去上香了。”她说。
缚雪明点点头。阳光从窗户斜照进来，落在他脸上。许瑶忍不住多看了一眼——这人坐在嘈杂的食堂里，却像坐在空无一人的雪地里，周身都是清冷的距离感。可那双眼尾微挑的桃花眼，偏偏又带着几分欲语还休的意味，让人看了，心里莫名地软了一下。
“是周薇吗？”她问。
缚雪明没有说话。
许瑶低下头，看着碗里的饭。
“如果是她，”她说，“她想干什么？”
缚雪明想了想，说：“也许什么都不想干。也许只是想来看看。”
许瑶抬起头，看着他。
“来看看？”
缚雪明点点头。
“看看那个地方。看看那几块砖。看看——”他顿了顿，“看看自己做过的事。”
许瑶没有说话。
过了很久，她开口了。
“她要是真的来了，”她说，“我该见她吗？”
缚雪明看着她。
那双桃花眼里有一点不易察觉的温度，像是早春的溪水，看着凉，却已经有了暖意。
“你想见吗？”
许瑶沉默了很久。
然后她说：“我不知道。”
缚雪明没有说话。
他只是看着窗外。
远处，那栋楼静静地立着。
月光照着那几块砖，照着那散尽的香灰，照着那个来过又离开的人。
当时明月在，曾照彩云归。
只是那彩云，不知何时才能归来。
---
【第八章·余香·完】