------------ 人生如逆旅，我亦是行人 ------------
六月七号，学校放了假。
高考在即，高一高二的学生都回去了，校园里一下子空了下来。缚雪明收拾好东西，在宿舍门口站了一会儿。阳光照在空荡荡的走廊里，安静得能听见自己的呼吸声。
涣清从后面走过来，靠在他旁边的墙上。
“回去？”
缚雪明点点头。
涣清笑了笑：“周奶奶的松子糖，买了没？”
缚雪明从包里拿出一个纸袋，在他眼前晃了晃。
“采芝斋，老字号。”
涣清接过去看了看，又还给他。
“走吧。”他说。
---
从这座城市到那个小镇，坐高铁只要两个钟头。
缚雪明靠窗坐着，看着窗外的风景飞速后退。高楼渐渐变少，楼房渐渐变矮，田野渐渐多了起来。然后是河，一条一条的河，纵横交错，在阳光下泛着粼粼的光。
涣清坐在他旁边，戴着耳机，不知在听什么。偶尔侧过脸看他一眼，又转回去。
缚雪明忽然想起第一次去那个小镇的时候。
那时候他还小，外婆牵着他的手，从车站一路走回去。他问外婆，为什么要住这么远的地方。外婆说，远才好，远了才清净。
他又问，清净有什么好。
外婆笑了笑，说，清净了，才能听见自己心里的话。
那时候他不懂。
现在好像有点懂了。
---
列车到站的时候，已经是下午三点。
缚雪明背着包走出车站，站在出站口，深深吸了一口气。
这里的空气和那座城市不一样。没有那么燥，没有那么杂，带着一点水汽的凉意，还有若有若无的青草香。
涣清跟在他后面，伸了个懒腰。
“还是这儿舒服。”他说。
缚雪明没有说话，只是抬脚往前走。
穿过几条街，拐进那条窄窄的巷子。青石板的路面被岁月磨得光滑，两边的老房子还是老样子，白墙黛瓦，檐角翘起。有猫从墙头跳下来，看了他们一眼，又钻进另一条巷子里。
走到河边的时候，他放慢了脚步。
河水是绿的，倒映着两岸的垂柳和木窗。有船划过，橹声咿呀，惊起一滩水鸟。岸边的茶馆里传来隐约的人声，还有茶香，混在风里，一丝一丝地飘过来。
那家店就在前面。
门还是那扇门，老式的木门，漆已经斑驳了，露出底下木头的本色。门楣上挂着一块匾，刻着三个字：半日闲。
缚雪明站在门口，看了一会儿。
然后他推开门。
风铃叮叮咚咚响了几声。
---
店里还是老样子。
光线暗暗的，窗户临河，竹帘半卷着。阳光从帘子的缝隙里漏进来，在地上落成一道一道的斜纹。几张老木桌散落在店里，桌上是粗陶的茶具。靠墙的书架还是那排书架，书脊泛黄，不知被多少人翻过。
柜台后面，坐着那个老太太。
她还是穿着那件青灰色的布衫，头发花白，挽着髻。手里捧着一盏茶，正望着窗外的河面出神。听见门响，她转过头来。
“哟。”她说，声音还是那样慢悠悠的，带着软糯的调子，“回来啦。”
缚雪明走过去，把那袋松子糖放在柜台上。
“采芝斋的。”他说，“老字号那家。”
周奶奶低头看了一眼，嘴角弯了弯。
“还记得。”她说。
缚雪明没有说话。
周奶奶放下茶盏，打开纸袋，捏了一颗松子糖放进嘴里。她眯着眼睛嚼了嚼，点点头。
“是那个味儿。”她说。
缚雪明站在柜台前，看着她。涣清在后面找个位置坐下，自己给自己倒了杯茶。
周奶奶把糖收好，抬起头，看着缚雪明。
这次她看得比上次久。
阳光从窗外照进来，落在缚雪明脸上。那张脸在光里显得愈发明净，瓷白的肤色几乎透明，眼尾那粒红痣微微泛着薄红，像一点胭脂落在宣纸上。他站在那里，安安静静的，周身却有一种说不出的气质——温润里透着凉意，清淡里又藏着秾丽，像江南的烟雨，看着软，落到身上才知道凉。
周奶奶看了一会儿，忽然笑了。
“长开了。”她说。
缚雪明微微一怔。
周奶奶端起茶盏，抿了一口。
“你小时候来，”她说，“还没这么……这么……”
她想了想，似乎在想一个合适的词。
“淡极生艳。”她说，“你外婆当年就这么说。她说这孩子，长大了准是那种淡极生艳的长相。清到极处，反倒生出艳来。”
缚雪明没有说话。
周奶奶看着他，目光里有一种说不清的东西。像是透过他，在看另一个人。
“你外婆要是看见你现在这样，”她说，“一定很高兴。”
缚雪明低下头。
过了一会儿，他问：“周奶奶，你认识我外婆多久了？”
周奶奶没有立刻回答。她看着窗外的河，目光很远。
“比你岁数大。”她说。
缚雪明等着。
周奶奶沉默了一会儿，忽然说：“你这次去，是办那丫头的事？”
缚雪明点点头。
周奶奶叹了口气。
“那丫头，”她说，“也是个可怜人。”
缚雪明看着她。
周奶奶放下茶盏，双手交叠放在膝上。
“她小时候来过这儿。”她说，“跟她妈妈一起。那时候她才这么高——”她比了个高度，“扎着两个小辫子，在店里跑来跑去。她妈妈喝茶，她就趴在窗边看河，看船，看了一下午。”
缚雪明没有说话。
周奶奶继续说：“后来她妈妈不在了。再后来，她也——”她顿了顿，“不在了。”
缚雪明沉默了一会儿，问：“您怎么知道是她？”
周奶奶笑了笑，那笑容很淡，像是河面上的涟漪。
“你外婆给我看过照片。”她说，“她那本老相册，翻来覆去就那么几张。有一张就是那丫头，穿着校服，扎着马尾，笑得眼睛弯成两道月牙。”
她看着缚雪明。
“你见过那张照片吧？”
缚雪明点点头。
周奶奶叹了口气。
“你外婆说，那丫头是她一个老朋友的孩子。后来那老朋友不在了，她就一直留着那张照片。说是留个念想。”
缚雪明没有说话。
周奶奶看着他，目光里有一种托付。
“你这次去，是帮她走？”
缚雪明点点头。
周奶奶沉默了一会儿，然后摆了摆手。
“去吧。”她说，“办完回来，再给我带松子糖。”
缚雪明看着她，点了点头。
他转身要走，周奶奶忽然叫住他。
“雪明。”
他停住脚步。
周奶奶看着他，目光里有一种说不清的东西。像是慈爱，又像是别的什么。
“你外婆走的时候，”她说，“留了一句话给你。”
缚雪明没有说话。
周奶奶的声音很轻，像是在重复一句很久远的话：
“她说，有些事，得有人去收尾。她收不动了，你来收。收完了，就回来。她在那儿等着你。”
缚雪明站在原地，很久没有说话。
窗外，河水静静地流着。橹声咿呀，从远处传来。
他点了点头。
然后他推开门，走了出去。
---
从半日闲出来，天已经快黑了。
缚雪明没有回住处，而是沿着河边慢慢走。涣清跟在他旁边，两人一前一后，踩着青石板的路，听着橹声和水声。
走到一座小石桥上的时候，缚雪明停下来。
他站在桥上，看着桥下的河水。河水是暗绿色的，映着两岸的灯火，碎成一片一片。有船从桥下穿过，船上的人抬头看了他一眼，又低下头去。
涣清靠在桥栏上，看着他。
“想什么呢？”
缚雪明沉默了一会儿，说：“想她说的那句话。”
“你外婆的？”
缚雪明点点头。
涣清没有说话。
过了很久，缚雪明开口了。
“她说她在那边等着我。”他说，“那边是哪边？”
涣清想了想，说：“也许是这边，也许是那边。也许——”
他顿了顿。
“也许是我们都去的那边。”
缚雪明没有说话。
他只是看着河水，看着那些碎成一片一片的灯火。
风吹过来，带着河水的凉意，还有若有若无的茶香。
---
晚上，他们回到住处。
那是外婆留下的老房子，在镇子的另一头，离河边不远。房子不大，但收拾得干净。院子里有一棵桂花树，这个季节还没开花，只有满树的叶子在风里沙沙作响。
缚雪明推开院门，走进去。
院子里很静。月光洒下来，把桂花树的影子拉得长长的。他站在院子里，看着那棵树的影子，看了很久。
涣清走到他旁边，和他并排站着。