我知道那是我打的电话。

我只是想让老师骂她几句，让她别那么张扬。我没想让她死。

我没想。

缚雪明合上笔记本，抬起头。

阳光从花叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上。他眯了眯眼睛，看着头顶那一片浅紫色的花。

风吹过，花瓣轻轻地落。

他想，这个叫周薇的女孩，写下这些字的时候，在想什么？

是在忏悔？

是在害怕？

还是在等一个永远也不会来的原谅？

他不知道。

但他知道，她也是这局中的一人。

---

下午课间，缚雪明没有回座位。

他去了走廊尽头，那里有几个男生正凑在一起说话。见他走过来，他们停了一下，见他只是靠在栏杆上看外面，便又继续说下去。

“我跟你讲，我表哥那届传得才邪乎。”一个矮个子的男生压低声音，“说那姑娘死后，每年六月十二号，楼下那几块砖就会自己裂开，裂缝是五道的，像手指抠的。”

“真的假的？”

“真的！我表哥亲眼见过。他说那天晚上他路过那边，听见地上有声音，嘎吱嘎吱的，像指甲刮砖缝。他吓得拔腿就跑，第二天去看，那几块砖真的裂了。”

“后来呢？”

“后来学校把砖换了，结果第二年又裂了。换了几次都这样，后来就不换了，就那么裂着。”

“那现在呢？还裂吗？”

“不知道。那边封了，晚上没人敢去。”

缚雪明听着，目光落在远处的十三号楼。

阳光照在那栋楼上，很亮，看不出任何异常。但他知道，那些裂缝还在。三年了，一直在。

---

放学后，他去了图书馆。

图书馆在老教学楼的一层，光线有些暗，书架上落着薄薄的灰。他在角落里找到几本旧校刊，是三四年前的。

翻开高一那年的六月刊，他在“校园之星”栏目里看见了林晚。

照片上的女孩穿着校服，扎着马尾，对着镜头笑。下面写着：高一三班，林晚。入学以来成绩优异，团结同学，积极参加各项活动……

他把那一页折了个角，继续翻。

在校刊的最后一页，他看见一则简讯：“我校高一三班林晚同学于6月12日晚不幸意外坠楼，经抢救无效身亡。全校师生深感痛惜，望广大同学注意安全，珍惜生命。”

就这么几行。

没有提苏鸣。没有提那个铁栏。没有提任何人。

他把校刊放回原处，走出图书馆。

天色已经暗下来了。路灯刚刚亮起，一段一段的光落在路上。他往宿舍走，路过公告栏的时候，看见那张通知还在那里。

“加强安全管理，夜间不要单独外出……”

他站了一会儿，然后转身，往另一个方向走去。

---

十三号楼前很静。

梧桐树的影子落在地上，黑黢黢的一片。那几块砖静静地躺在那里，月光下看不清裂缝，但他知道它们在那儿。

他蹲下来，伸出手。

指尖触到砖面的瞬间，那熟悉的刺痛又来了——很轻，像有人用指甲在他指腹上轻轻刮了一下。

这一次，他没有立刻收回手。

他闭上眼睛，让那股凉意从指尖渗进去，顺着血脉往上走。

黑暗。

很深的黑暗。

有什么东西在地上。在爬。一下，一下。手指抠在水泥上，发出刺耳的刮擦声。血从指尖渗出来，染红了砖缝。

很疼。

但还在爬。

往前面爬。

往那个方向爬。

那里有一个人——

缚雪明睁开眼睛。

他站起来，拍了拍手上的灰。然后他转过身，看向黑暗中的一个方向。

涣清站在那里，靠在梧桐树上，不知道来了多久。

两人对视了一眼，谁也没说话。

缚雪明走过去，在他旁边站定。

“感觉到了？”涣清问。

缚雪明点点头。

“还是那个方向？”

“嗯。”

涣清沉默了一会儿，说：“她在等他。”

缚雪明没有回答。

夜风吹过来，梧桐叶沙沙作响。远处有狗叫，一声一声的，很遥远。

涣清忽然笑了笑。

“你说，”他开口，声音很轻，“如果当年掉下来的是他，她活下来了，她会怎么做？”

缚雪明想了想。

“她会爬。”他说，“往他那边爬。”

涣清点点头。

“所以她在等他。”他说，“等他想明白。”

缚雪明没说话。

两人就那么站着，看着黑暗中的那几块砖。

过了很久，涣清开口了。

“回去吧。”他说，“明天还有事。”

缚雪明“嗯”了一声，转身往回走。

涣清跟在他身后，脚步很轻，像是自己的影子。

他们穿过梧桐树的阴影，穿过路灯的光，穿过空无一人的操场，往宿舍走去。

一路上，谁也没说话。

但他们知道对方在想什么。

从来不需要说。

---

回到房间，缚雪明站在窗前，看着外面的夜色。

涣清不知什么时候也过来了，靠在窗框上，也看着外面。

月光很淡，把一切都染成灰蓝色。远处的十三号楼隐在夜色里，只剩一个模糊的轮廓。

“她叫周薇。”缚雪明忽然开口。

涣清侧过脸看他。

“日记里写的。”缚雪明说，“她知道。她知道是她打的电话。她知道是她把老师叫来的。”

涣清没说话。

“但她不知道会那样。”缚雪明继续说，“她只是想让老师骂她几句，让她别那么张扬。”

涣清沉默了一会儿，问：“她信吗？”

缚雪明想了想。

“她自己信不信，我不知道。”他说，“但她写下来的那一刻，是想让自己信的。”

涣清点点头。

两人又沉默了。

月光落在窗台上，薄薄的一层，像是霜。

过了很久，涣清忽然开口。

“你说，”他问，“如果有一天，我们遇见一个被困住的人，那个人是我——或者说，是你——你会怎么做？”

缚雪明转过头，看着他。

涣清笑了笑，很淡。

“随便问问。”他说。

缚雪明没有回答。

他只是看着涣清，看着那张和自己一模一样的脸——不，不完全一样。涣清的眼睛里，总有一点他没有的东西。是松弛？是随意？还是别的什么？

他不知道。

但他知道，那是他需要的。

就像他知道，涣清也需要他。

他们是一个人。

从来都是。

---

【第四章·旧信·完】