南星扶着陡峭的木梯，几乎是蹲着身子，一寸寸地往下挪。从高处俯瞰，楼底显得格外遥远，让他这个习惯了钢筋水泥的现代人有些腿软。

等他终于脚踏实地，余和畅已经在厨房里准备午食了。

南星好奇地打量着这个充满原始生活气息的空间：两口嵌入灶台的大铁锅，底下柴火正旺，跳跃的火光将余和畅沉静的面容映得忽明忽暗。灶台连接着直通屋顶的烟囱，此时，村里家家户户的烟囱都升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着淡淡的柴火香。靠门处还有一个方形的火坑，上面架着一个古朴的三脚架。

“这叫‘火塘’，”余和畅仿佛脑后长眼，头也没回地解释，“冬日取暖，平日烹茶煮水。”

“中午我们吃什么？”南星凑近了些，语气里带着劫后余生的轻快，以及对这陌生世界难以抑制的好奇，“你是这里唯一的大夫吗？我……我现在一无所有，该怎么报答你的救命之恩？”

余和畅没有立刻回答，他正将浸泡好的糯米沥干水分，饱满的米粒在他指间显得格外莹白。他取过一块腊肉和几个土豆，刀起刀落，动作流畅而精准，食材很快被切成均匀的丁块。

忙完这些，他才抬眸，目光平静地掠过南星写满问号的脸。“吃糯米饭，我并非什么名医，只是随祖父学了些皮毛，勉强维系寨中乡亲安康。”他顿了顿，语气温和却带着一丝不易察觉的探询，“你呢？除了名字，可还想得起其他事？”

南星的目光追随着他利落的动作，心里飞速盘算，实话实说绝无可能，他垂下眼，努力挤出一个带着痛苦和迷茫的表情：“我……我只记得名字了。一想别的，头就像针扎一样疼……”他下意识地揉了揉太阳穴。

余和畅切菜的手顿了一下，他回头，深深地看了南星一眼。那眼神清澈，仿佛能洞穿人心，却又没有丝毫逼迫的意味。

“无妨，不急。”他转回身，继续手上的活计，声音依旧平稳，“待你身子养得好些，能走远路了，我陪你去县里衙门打听打听。或许，你的家人正在寻你。”

“不用了！”南星几乎是脱口而出，随即意识到自己反应过激，连忙压低声音，带上几分恰到好处的落寞，“我……我印象里，好像一直都是一个人。我大概，是个孤儿吧。”他低下头，用手抠着灶台边，不敢看余和畅的眼睛。

灶膛里，柴火发出“噼啪”的轻响。

余和畅没有立刻接话。

这时，一个满头大汗的汉子抱着一个孩子急匆匆跑进院子，用土语焦急地喊着：“和畅阿哥！我家娃崽砍猪草把手划了好深一口子，血止不住哩！”

余和畅立刻起身，动作麻利地去隔壁拿药箱，“赶紧把孩子抱进来。”

南星在旁边看了一眼，伤患是个七八岁的男孩，虎口处一道深可见骨的伤口鲜血淋漓，正满脸通红的娃娃哭喊着，估计又疼又害怕。

将孩子放到隔壁屋后的板凳上后，余和畅熟练的将药箱打开，之后语速飞快地叮嘱抱着孩子的汉子：“把他紧按住，让他别乱动。”

随后取出清水先对伤口进行冲洗，然后从药箱里取出一个陶罐，挖出些墨绿色的药膏敷上，血很快止住了。

接着，他拿出针线——那针是银制的，线似乎是特制的羊肠线，余和畅用酒擦拭过银针，又就着油灯的火焰将针尖灼烧至微红——这是他从爷爷那里学来的、最可靠的消毒方法，准备为那个割伤虎口的孩子缝合。

“等等！”南星忍着脚痛，靠在一旁的门框上，虚弱却急切地开口。

余和畅手势一顿，询问地看向他。

“这样……可能还不够。”南星看着小孩深可见骨的伤口，努力组织着语言，试图用最朴素的词语解释一个复杂的概念，“有些致病的……‘秽物’，非常微小，火焰和烈酒或许能杀死大部分，但环境和空气中，乃至我们说话时唾沫里，都可能带有新的。伤口一旦被这些‘秽物’侵入，就会红肿、流脓、发热，甚至危及生命。”

余和畅的眉头深深蹙起。他行医多年，自然见过太多伤口“溃烂”的案例，他称之为“邪毒内侵”，通常归咎于患者体质或环境不洁。但南星的说法，将责任部分归结于……医者处理的过程本身？这近乎是一种冒犯。

旁边的苗家汉子看余和畅停手，又焦急地催促起来。

余和畅看了看孩子汩汩流血的伤口，不再犹豫，用他那套娴熟的手法，迅速完成了清创和缝合。他对自己传承自爷爷的技艺，有足够的自信。

南星见状，只能在心里叹了口气，不再多言。

处理完伤口，送走千恩万谢的汉子，已过去大半个时辰。灶上准备到一半的午饭还等着他。

余和畅沉默地回到厨房，洗净手，将一个小铁锅架在火塘的三脚架上。他从碗柜里抱出一个陶坛，揭开盖子，里面是白花花的凝膏。

“这是猪油，”见南星又好奇地探过头，他解释道，声音比之前更低沉些，“用它炒过的糯米更香。”他挖了一大勺放入热锅，看着白色的膏体在锅中融化、变得透明，思绪却似乎飘远了些。

待油热，他倒入腊肉腊肠丁和土豆块，熟练地翻炒起来。直到腊味的咸香与油脂被充分逼出，土豆边缘泛起焦黄，他才将沥干的糯米倒入锅中，让每一粒米都均匀地裹上油光，最后撒上盐和少许酱油调味。

整个过程中，他异常沉默，与之前耐心解释“火塘”时的状态判若两人。

南星被这扑鼻的香气勾得饥肠辘辘，感觉自己能吃下一头牛。但余和畅却将炒好的糯米盛出，转入蒸笼，盖上了盖子。“还需蒸上一炷香的时间。”