说罢，他借着锅里残留的油脂，随手炒了个青菜，只放了一点盐，清爽的菜香立刻弥漫开来。
在等待糯米饭蒸熟的间隙，余和畅终于再次开口，他没有看南星，目光落在蒸笼缝隙中溢出的缕缕白汽上，声音平静：
“你方才说的‘秽物’……我祖父的医札里，也曾提过‘微不可查之病气’一说。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“但他亦写道，此说虚无缥缈，难以实证，嘱我更应精研药性，固本培元，以正气驱邪。”
他转过头，第一次带着一种纯粹的、不掺杂审视的困惑看向南星：“你的说法，与他提及的某种猜想很像，却又更……具体。你如何能确定，那些‘秽物’真的存在？又如何能证明，它们来自我们周围，甚至……来自我们自身？”
这个问题，与其说是在质问南星，更像是在叩问他自己坚信多年的医道。
南星愣了一下，他不能讲显微镜，不能讲细菌学，必须用这个时代能理解的语言。
他略作思索，指着窗外阳光中飞舞的微尘：“余和畅，你看那光中的浮尘，平日里我们看不见，但在特定光线下，它们无所不在。”接着，他又指向不远处一块长了霉斑的木柴，“再看那块木头上的霉斑，它也不是凭空而生，定是某种‘霉种’落在了适宜的环境里，才生长出来。”
他回望余和畅，眼神清澈：“我所说的‘秽物’，就如同那看不见的浮尘，或者那微小的‘霉种’。它们太小，我们肉眼难见，但并非不存在。我们呼吸、说话，难免会将周遭的‘浮尘’带起；我们的手触碰过无数东西，再接触伤口，便如同将‘霉种’撒在了肥沃的土壤上。”
他顿了顿，语气变得更加慎重：“至于证明……我一时无法让你亲眼看见它们。但或许，我们可以通过结果来反推。比如，如果我们能用沸水长时间煮过所有接触伤口的布和工具，尽量保持处理伤口时的洁净，减少闲人靠近和说话，然后观察用这种方法处理过的重伤者，是否比寻常方法处理的人，更少出现伤口溃烂、发热的情况。”
“我知道这听起来麻烦，甚至有些荒谬，”南星看着余和畅微微蹙起的眉头，语气带上了一丝无奈的坦诚，“这更像是一种‘防患于未然’的笨办法。在我的家乡，这是处理重伤时公认的、能救更多人命的道理。我……我只是不希望看到本可以避免的悲剧发生。”
余和畅看着南星真诚的脸，先前对他的疑虑竟放下许多。
糯米饭的香气越来越浓郁，最终，随着余和畅将煨在火塘边一早上的炖鸡端上桌，这顿迟来的午饭终于开始了。
饭桌靠着敞开的窗户，窗外是连片的竹林。桌上摆着软烂脱骨的农家走地鸡，汤色金黄，上面浮着一层诱人的鸡油，底下藏着吸饱了汤汁的蘑菇；油润弹牙的糯米饭，点缀着油亮的腊肉腊肠和翠绿葱花；唯一的那道素炒青菜，也因沾染了肉油气而显得格外诱人。
余和畅细致地撇去一些表面的浮油，为南星盛了满满一大碗鸡汤，里面多是炖得软烂的鸡肉和菌菇。“你昏睡多日，肠胃虚弱，先喝汤养胃，糯米饭需少吃，不易克化。”
南星感激地接过，呼呼喝了一大口，烫得直吐舌头也舍不得停下：“谢谢……呜，这汤太鲜了！没有科技与狠活，纯天然的就是香！”
听到他这古怪又真诚的称赞，余和畅眼底那丝因医学争论而产生的凝重，似乎稍稍化开了一些。他这才慢条斯理地开始吃自己的饭，家中许久，未曾有过这般带着烟火气的人声了。
南星将一碗汤喝得精光，连骨头都嗦了一遍，尤其被里面的蘑菇惊艳到：“这是什么蘑菇？好香，我从没吃过这么香的。”
“丛树菌，夏雨后松林里才有。这是去年采来晒干的，存货不多。”余和畅嚼着饭菜，顿了顿，看向南星，发出了一个带着试探，却也像是某种邀请的提议：“过些时日，你若身体大好，可以同我去采。”
“好啊！”南星眼睛一亮，立刻答应。
这三道菜分量着实不小，竟没能吃完。余和畅看着是个挺拔的男子，吃起饭来却极为细致，举止间带着一种被严格教养过的优雅与克制。他吃到七分饱便自然地搁下筷子，向南星解释道：“医书有云，‘饮食自倍，肠胃乃伤’，不可贪多。”
南星只能眼巴巴地看着桌上剩下的大半碗鸡肉和浓香的鸡汤，心里直呼可惜。若不是身体还没恢复，怕给肠胃添负担，以他风卷残云的速度，这点菜根本不在话下。
饭后，南星看着杯盘狼藉的桌面，那股属于打工人的“不肯欠人情”的劲儿又上来了。他挣扎着站起来：“我来收拾洗碗！你救了我，还杀鸡款待，我总不能真像个菩萨一样供着，光吃不干活啊。”
他试图单脚跳着去够桌上的碗，动作笨拙又滑稽。
余和畅被他这架势弄得有些想笑，伸手轻轻拦了他一下，语气不容置疑：“伤筋动骨一百天，你如今最忌久站。若是觉得过意不去……”
他略一沉吟，目光扫过小院：“待你脚好了，有的是活儿等你。劈柴、挑水、翻晒药材，只怕你到时候要嫌累。”
这话听着是指派活计，实则给了南星一个能安心住下来的台阶。
南星讪讪地坐了回去，心里却因此踏实了不少。余和畅利落地收拾好碗筷，南星就倚在厨房门框上，看着他挺拔的背影在灶台前忙碌。
待余和畅忙完，两人便挪到了小院里。南星瘫在竹制的躺椅上，初夏傍晚的风带着凉意，轻轻拂过，吹散了炊烟的余热和一身疲惫。他满足地叹了口气，拍了拍微胀的肚子：“啊……撑得走不动了，也好困。”
余和畅坐在一旁的石凳上，就着天边最后一丝光亮，翻看一本泛黄的医书。他闻言，头也没抬，声音却比平时温和了许多：“气血趋于脾胃以助消化，自然会有困倦之感。歇着吧。”
院子里安静下来，只剩下书页翻动的轻微沙沙声，和远处隐约传来的几声犬吠。