2011年7月，罗平的雨季来得酣畅淋漓。

一场接一场的夏雨浇透了滇南的红土地。刚结束夏收的田野里，翻耕过的泥土泛着湿润的腥气。收完菜籽的油菜秆被打成捆，码在田埂边，等着晒干了当柴火。县城后山的山茶花谢了春红，长出了满枝的浓绿。风卷着雨雾掠过振兴街的屋檐，带着山野里的草木清香，混着餐馆后厨飘出的牛油香气——是罗平盛夏独有的、湿漉漉的烟火气。

林晚荞在这家清真餐馆，已经待了快一年半。

日子依旧忙碌，清晨六点到深夜十点，灶台的烟火、前厅的喧闹、后厨的锅碗瓢盆，填满了每一天。可和之前只顾埋头干活、咬牙熬日子的状态不同，如今的她，心里多了个清晰的念想，像在暗处埋下一颗种子，悄悄发了芽，扎了根。

她给自己定下目标：明年春天，油菜花开的时候，要去昆明。

为了这个目标，她一边在餐馆踏实干活，一边有意识地攒钱。除了每个月雷打不动寄回家的1300块，剩下的200块零用钱，她除了买必要的生活用品，一分都舍不得多花，全存了起来。她给自己算了笔账：要攒够去昆明的路费、前三个月的房租和生活费，还有学手艺、找门路的启动资金——至少八千块。

她不再只满足于后厨师傅教什么就学什么，开始主动琢磨、主动尝试。师傅们教的滇味小吃配方，她记在本子上，收工后反复调整，把奶奶教的林家腌菜方子融进去，试着做出独属于自己的风味。餐馆里卖的糟辣子，她调整了辣椒的配比，加了一点白酒和冰糖提鲜，发酵出来的味道酸辣醇厚，老顾客吃了都问这糟辣子是谁腌的，比之前的味道更地道。她试着用刚摘的油菜花苞做鲜花酱，加了蜂蜜慢火熬，甜而不腻，带着油菜花的清香气。后厨的师傅们尝了，都笑着说她有天赋，是吃这碗饭的料。

跟着买菜的李师傅跑乡镇集市，她也不再只是个拎东西的小姑娘。她跑遍了罗平周边板桥、长底、马街的所有乡镇集市，摸透了本地食材的供应链：哪个村子的小黄姜肉质紧实、辣味最足，几月份收最新鲜；哪个山头的野生菌品质最好，雨季的什么时候上市价格最低；油菜籽分哪几个等级，不同品种的出油率差多少，每年的价格波动是什么规律。所有这些信息，她都一笔一划，认认真真记在笔记本上，密密麻麻写满了好几本。连菜农们都笑着说，这个小姑娘，比做了十几年生意的贩子都门清。

餐馆的活计忙完，已经是深夜十点多。别的同事要么凑在一起打牌闲聊，要么早早回宿舍躺平休息，只有林晚荞，揣着零钱，往县城街角的网吧走。

2011年的县城网吧，收费两块钱一小时，开夜机更便宜。她舍不得开夜机，每天只上两个小时，找个角落的位置坐下，点开网上的免费教程，一点点学基础的电脑操作。从最基础的word打字、excel做表格记账，到入门的财会知识、市场营销的基础内容，她都一点点看，一点点记。遇到看不懂的，就暂停下来，抄在本子上，慢慢琢磨。

她太清楚了：要去更大的城市，要做自己的生意，不能只会腌菜、只会煮米线。她得懂更多东西，得跟上外面世界的步子。

8月的时候，苏晓给她打来了电话。电话里的姑娘声音雀跃得像只小鸟，说她收到了昆明本科院校的录取通知书，终于要去昆明了，终于要实现她们当年的约定了。

林晚荞握着老年机，站在餐馆后院的屋檐下，听着苏晓兴奋的声音。她真心实意地替她高兴，眼眶却忍不住发热。挂了电话没多久，苏晓就把自己的高中课本，还有刚领到的大学通识教材，陆续给她寄了过来——有基础的会计学、市场营销学，还有昆明的明信片。背面写着：晚荞，我在昆明等你。

从那以后，每天晚上从网吧回来，她都会趴在宿舍床头的小桌子上，就着昏黄的灯泡，熬夜看书补习文化知识。哪怕白天再累，手上的伤口再疼，她都从来没放下过书本，从来没放弃过学习。她走不了高考的那条路，可她能用自己的方式，一点点往前走，一点点靠近自己想去的地方。

日子一晃，就到了11月。

罗平的初冬，湿冷的寒气已经钻了上来。街边的树叶落了一地，风一吹就打着旋儿飘远。那天上午，她跟着李师傅去县城中心的菜市场给餐馆买菜，正蹲在摊位前挑小黄姜，一抬头，就看到了不远处走过来的两个人。

是班主任王老师，和他的爱人。