2011年6月，罗平的盛夏裹着油菜籽晒干后的焦香，铺天盖地地漫了过来。

刚收完油菜的田野里，一捆捆油菜秆码在田埂上，晒得焦脆。风一吹，就有细碎的菜籽壳簌簌往下掉，落在翻耕过的红土地上。县城里的香樟树枝繁叶茂，浓绿的叶子遮出大片阴凉。蝉鸣从清晨一直闹到深夜，混着街边炸洋芋的香气、冰汽水的甜气，是滇南盛夏独有的、热辣辣的烟火气。

6月8号下午，英语考试结束的铃声，顺着风，从几公里外的县一中考点，飘到了振兴街的餐馆后厨。

林晚荞手里的动作，猛地顿住了。

她正蹲在后厨角落腌萝卜干，手里攥着菜刀，把晒到半干的萝卜切成均匀的细条。刀刃落在菜板上的节奏，被那阵遥远又熟悉的铃声，彻底打乱了。

刀尖偏了一下，差点划到手指。

她放下菜刀，抬手擦了擦额角的汗。后厨的炭火烤得人浑身发烫，可她的心里，却像被什么东西细细地扎了一下——酸酸的，涩涩的，顺着血管蔓延到四肢百骸，连指尖都微微发麻。

她知道，这铃声落下的那一刻，苏晓的高中生涯就结束了。她的同桌，那个和她一起在课桌前对着答案、畅想着昆明的大学、约定要一起走出大山的姑娘，终于走完了这段她没能走到终点的路。

而她们的人生，从这道铃声落下的瞬间，就要走向两条完全不同、再也无法交汇的路了。

后厨的师傅喊她帮忙搬刚送来的食材。她应了一声，赶紧收起翻涌的情绪，重新拿起菜刀。可指尖的动作，却再也找不回之前的稳当。整整一个下午，她都有些心不在焉，脑子里反反复复回放着一年前——她把校服放在班主任办公桌上的那个清晨，黑板上鲜红的高考倒计时，苏晓跟她说“我们一起考去昆明”时，眼里亮晶晶的光。

那些她藏在心底最深处、不敢触碰的读书梦，在这一天，被这道铃声重新勾了出来，撞得她心口发疼。

两天后，是个周末。餐馆的午市刚结束，林晚荞正蹲在水池边洗菜，前厅的同事喊她：“晚荞，有人找你！”

她擦了擦手上的水，走出后厨，一眼就看到了站在餐馆门口的苏晓。

才几个月不见，苏晓好像长高了些。褪去了高中校服的稚气，穿着一件白色连衣裙，扎着高马尾，手里拎着两个沉甸甸的大袋子。看见她出来，苏晓的眼睛一下子就红了，几步冲过来，一把抱住了她。

“晚荞！”苏晓的声音带着哭腔，胳膊紧紧地搂着她，“我考完了，我终于考完了！”

林晚荞的手僵在半空，鼻尖猛地一酸，眼泪差点掉下来。她抬手轻轻拍了拍苏晓的背，喉咙里堵得慌，半天只挤出一句：“恭喜你啊，晓晓。”

苏晓松开她，把手里的两个大袋子递到她面前。袋子里，是崭新的全套高中教材、各科的复习资料、高考真题集，还有一个厚厚的、封皮画着山茶花的留言册。除此之外，还有一个信封，里面是全班同学凑的一点心意。

“晚荞，你跟我回学校好不好？”苏晓拉着她的手，眼里满是恳切，“高三还有一年，我们还有时间！我帮你补落下的所有课程——数学我最拿手，我每天给你讲题。英语、文综，班里的同学都愿意帮你。王老师也一直惦记着你，他说只要你愿意回来，学校随时给你保留学籍。我们一起再拼一年，你那么聪明，一定能考上大学的。我们还能一起去昆明，实现我们之前的约定啊！”

林晚荞的指尖，抚过那套崭新的教材。封面光滑，还带着油墨的香气。她翻开最上面的数学课本，里面是熟悉的公式、定理——是她曾经烂熟于心、如今却有些陌生的内容。她又翻开那本留言册，里面是班里每个同学写的话：有安慰，有鼓励，有“我们等你回来”的约定。一笔一划，都是少年人最真挚的心意。

她的心脏，像被一只手紧紧攥住了，剧烈地挣扎着。

无数个深夜，她都做过同一个梦。梦里，她坐在熟悉的教室里，面前摊着高考试卷，阳光落在黑板上，写着高考倒计时。苏晓坐在她旁边，笑着跟她对答案。可每次醒来，只有冰冷的员工宿舍，和指尖还没愈合的伤口。