2011年的春节，来得和罗平早春的油菜花刚好撞了个满怀。

腊月刚过，村子里就浸在了年味里。家家户户院墙上晒着腊排骨、腌肉和风干的鸡，屋檐下挂着一串串红辣椒和玉米棒子，风一吹就晃悠悠地荡。田埂边的油菜已经冒出星星点点的花苞，浅金色的骨朵挨挨挤挤，迎着腊月暖阳悄悄舒展，正是初花期独有的、将开未开的温柔。后山的山茶花依旧开得热烈，艳红的花瓣落在田埂上，混着泥土和油菜的清甜气——那是刻在林晚荞骨子里的、家乡的味道。

腊月二十八这天，林晚荞辞了餐馆春节期间的加班，背着一个洗得发白的帆布包，坐了老乡的农用车，回村了。

帆布包里，是她攒了大半年的一万两千块钱，用塑料袋裹了一层又一层，贴身放在最里面。还有给父亲买的护腰，给奶奶买的止咳润肺的蜂蜜，给母亲带的县城里最时兴的花布——是她省了又省，从每个月两百块的零用钱里抠出来的。

这是她辍学后，第一次回家。

农用车停在村口的时候，远远地，她就看见自家院门口站着两个人。母亲刘春秀正踮着脚往村口的方向望，身边站着的，是拄着拐杖的父亲林正国。

林晚荞的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。

快一年了。她只在电话里听过父母的声音，从来没跟他们说过自己在餐馆洗碗洗到指尖溃烂，没说过被喝醉的客人刁难，没说过自己每天只睡五六个小时——所有的苦，都自己咽了下去。电话里，她永远只说自己过得很好，老板很照顾，工资按时发，让他们别担心。

“荞荞！”母亲看见她，立刻迎上来，接过她手里的帆布包，手紧紧攥着她的胳膊，上上下下打量，眼眶一下子就红了，“瘦了，怎么瘦了这么多？是不是在外面没好好吃饭？”

父亲拄着拐杖，也慢慢走过来。他比之前瘦了不少，脸色却比在医院时好了太多，不再是那种惨白，有了健康的红晕。看见她，他扯着嘴角笑了笑，声音还有点沙哑，却带着松了口气的踏实：“回来了就好，回来了就好。”

林晚荞看着父亲能自己拄着拐杖走路，悬了快一年的心，终于稳稳落了地。

推开院门，奶奶正坐在院子里的竹椅上晒太阳，面前摆着一个大瓦盆，慢悠悠地腌着糟辣子。看见她进来，奶奶放下手里的辣椒，浑浊的眼睛亮起来，伸出枯瘦的手拉住她，嘴里反复念叨着：“我的荞荞回来了，可算回来了。”

院子里还是她走时的样子。墙角的烤烟房修好了一半，院坝里晒着油菜秆，屋檐下挂着她小时候种的山茶花，此刻正开得艳红。只是父母的鬓角，多了更多的白头发；奶奶的背，更驼了些。

回家的第二天，她就去了乡卫生院，找到父亲的主治医生。

医生翻着复查的片子，跟她说，父亲术后一直严格遵医嘱卧床休养，循序渐进做康复训练。最近一次复查，骨折愈合得很好，椎体高度没有再丢失。现在已经能拄着拐杖下地，做些轻量的农活，只是这辈子都不能再干负重的重活了。奶奶的慢阻肺一直规律用药，病情也处在稳定期，没有急性加重。只要按时吃药，别受凉劳累，就不会有大问题。

更让她松一口气的是，医生说父亲的手术费、康复费，还有奶奶的慢病药费，都能走新农合医保报销，年后就能去县医保中心做年度结算。能报回来不小一笔钱，家里的压力，能轻一大半。

这些话，像一块石头落了地，砸在她悬了快一年的心上，终于踏实了。

除夕前一天，她把贴身放着的一万两千块钱，全部拿出来，递给了母亲。

母亲看着厚厚一沓钱，手瞬间就抖了。她抬头看着林晚荞，眼泪一下子就掉下来：“荞荞，这……这是你大半年没日没夜赚的钱啊……”

“妈，没事。”林晚荞笑着帮母亲擦掉眼泪，“这里面，八千块用来还亲戚家的外债。剩下的四千，留着给奶奶买药，给家里添点东西，给我爸买康复用的东西。我在餐馆包吃住，花不了什么钱。以后我每个月都能往家里寄钱，日子会越来越好的。”