2010年的盛夏，罗平的风里裹着油菜籽晒干后的清香。

刚结束夏收的田野里，翻耕过的红土地泛着湿润的光泽。前几个月还铺天盖地的金色花海，此刻都化作了农户院里晒得满满当当的油菜籽，风一吹，就扬起细碎的壳屑，混着滇南盛夏独有的湿热气，漫过县城的每一条街巷。

林晚荞在振兴街这家清真餐馆，已经待了大半年。

从前厅端盘子的服务员，到后厨洗碗池边的帮工，再到如今能稳稳站在灶台边帮厨，她用了整整八个月。这八个月里，她永远是后厨来得最早、走得最晚的那个。师傅们备菜，她就默默在旁边打下手，眼疾手快地递料、洗涮、切配；师傅们掌勺，她就站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着火候、下料顺序、调味配比，把每一个细节都刻进脑子里。

她话不多，却最肯下苦功。后厨的师傅们一开始只当她是个临时打工的小姑娘，没打算教她真东西。可日子久了，看着她每天天不亮就来后厨，把灶台擦得锃亮，把食材备得整整齐齐，收工了还在琢磨当天学到的技巧——手上的伤口好了又烂，烂了又好，从来没喊过一声苦，也没抱怨过一句累——心里的那点防备，慢慢就化成了认可。

最先松口的是负责调米线汤底的马师傅。

那天早市忙完，马师傅看见林晚荞悄悄在本子上记着什么。凑过去一看，本子上工工整整记着他调汤底时放的牛骨、香料、熬制时长，连什么时候撇浮沫、什么时候转小火，都写得清清楚楚。马师傅笑了，没骂她偷学，只指着本子上的一处，跟她说：“这里要改。草果要先焙过再放，香味才能出来。直接煮，出不来那个味儿。”

林晚荞愣了愣，随即眼睛亮起来。她赶紧拿起笔，认认真真改过来，对着马师傅深深鞠了一躬：“谢谢马师傅！谢谢您！”

从那天起，后厨的师傅们慢慢都愿意教她东西了。教她腌腊味要用多少盐、多少白酒，晒的时候要避开正午的日头；教她做滇味酱菜，萝卜干要晒到几分干，糟辣子要发酵多少天，才会有最醇厚的酸辣味；教她调米线的汤底，牛骨要冷水下锅焯，熬足六个小时，汤才会浓白鲜香，喝起来不寡淡。

林晚荞把师傅们说的每一个配方、每一个技巧、每一处细节，都认认真真记在那个从学校带出来的笔记本上。白天在后厨忙一天，晚上回到员工宿舍，别人都凑在一起打牌、闲聊、织毛衣，她就趴在床头的小桌子上，就着昏黄的灯泡翻笔记本，反复琢磨当天学到的东西。有时她甚至会偷偷在宿舍的小电炉上，按着方子一点点试，调整口味。

她的笔记本，一页页写得密密麻麻。除了师傅们教的配方，还有她自己琢磨出来的调整细节，偶尔还会夹上一片从后山捡来的山茶花花瓣，或是一朵晒干的油菜花。她总想起奶奶在家腌的糟辣子、做的油菜花酱——师傅们教的手艺，再配上家里传下来的法子，总能调出独属于她的、带着山野气息的风味。

日子在灶台的烟火气里一天天过着。

阿明对她的照顾，也像灶上温着的汤底，一点点浓了起来。细水长流，不露声色，却暖得人心里发烫。

他从来不说什么漂亮话，也从来没说过喜欢，只把所有心意都藏在了一件件小事里。