每天收工后，后厨的人都走光了，他总会给她留一碗热米线，卧着一个金黄的煎蛋，撒上一把切碎的韭菜和香菜。怕米线坨了、汤凉了，就一直放在保温灶上温着——等她忙完所有的活端过来时，汤还是滚烫的。滇南的冬天来得早，湿冷的寒气能钻到骨头缝里，他总会提前给她灌好暖水袋，用毛巾裹好，悄悄放在她的储物柜里。她换衣服时，总能摸到那一团温热。遇到喝醉的客人对着她吹口哨、说难听话，他永远会第一时间放下手里的活，大步走过来，把她护在身后。哪怕事后会被老板骂多管闲事，下次再遇到，他还是会站出来，从来没退缩过。

林晚荞在日复一日被生活磋磨得冰冷灰暗的日子里，第一次感受到了来自同龄人的、毫无保留的温柔与暖意。像寒冬里的一捧炭火，不多，却足够焐热她冻了太久的心。

她心里，也慢慢生出了懵懂的、说不清道不明的好感。

阿明切菜切到手，指尖划了一道深深的口子，血一下子涌出来，她会第一时间冲回宿舍，拿出自己攒着舍不得用的创可贴，小心翼翼地给他消毒、包扎。指尖碰到他的手，会忍不住脸红心跳。他生日那天，她用攒了很久的零钱，跑遍了县城的劳保店，给他买了一双防滑的后厨工作鞋——鞋底厚厚的，踩在有水的瓷砖上不会滑。他拿到鞋的时候，黝黑的脸涨得通红，半天没说出一句话。闲暇时，她会跟着买菜的李师傅一起去罗平周边的乡镇集市，阿明总会找借口跟过来，帮她拎东西，给她讲哪个村子的小黄姜最辣，哪个村子的油菜籽出油率最高，哪个集市的野生菌最新鲜。

她跟着李师傅跑遍了罗平的乡镇集市，摸透了本地食材的供应链、价格波动、品质分级。哪些食材什么时候最新鲜、最便宜，哪些村子的原料品质最好，她都一一记在了笔记本上。看着集市上堆成山的油菜、小黄姜、新鲜的野生菌，看着农户们守着自家的好东西却只能卖个白菜价，她心里那个学手艺、做吃食、靠本事吃饭的念头，越来越清晰，越来越坚定。

日子一晃，就到了2011年元旦。

新年前一天，餐馆老板说忙了一整年，元旦当天歇业半天，给大家放个假。元旦清晨，阿明骑着一辆二手摩托车，在餐馆后院门口等她，说要带她去个地方。

摩托车一路开出县城，开到了郊外的油菜地里。

去年秋天刚播下去的油菜籽，已经冒出了嫩生生的绿芽。一垄一垄的，从脚下一直铺到远山脚下，漫山遍野都是嫩绿色。风一吹，嫩苗轻轻摇晃，带着新生的清甜气息。

阿明把摩托车停在田埂上，和她一起坐在田埂边，看着眼前一望无际的绿。他挠了挠头，笑着说：“等明年春天，这里就会变成金色的海。比你去年看到的，还要好看。”

林晚荞看着他眼里的光。那光里，是对安稳日子的期盼，是对这片土地的眷恋。风卷着嫩苗的香气吹过来，拂过她的发梢。她心里暖融融的，却又隐隐生出一丝说不清、道不明的不安。

她捧着阿明给她带的、装在保温杯里的热米线，一口一口喝着温热的汤底。鲜美的牛骨汤滑进胃里，暖意在四肢百骸