过年的这几天，家里终于有了久违的欢声笑语。

她天天跟着母亲和奶奶，在院子里腌糟辣子、做油菜花酱、腌萝卜干、灌香肠。奶奶戴着老花镜，把林家传了三代的腌菜方子，一点点教给她——哪几种辣椒配在一起，酸辣味最醇厚；萝卜干要晒到几成干，腌出来才脆爽不艮；油菜花酱要选初开的花苞，加多少蜂蜜，发酵多少天，才会有最清甜的花香，不会发苦。

林晚荞拿着笔，把奶奶说的每一个字，都认认真真记在笔记本上，和之前在餐馆里跟师傅们学的配方记在一起。奶奶的方子，带着山野里独有的灵气，和滇南人家代代相传的烟火气。她学得格外认真，连一个细节都不肯放过。

大年初二的午后，阳光正好。父亲拄着拐杖，带她去了自家的油菜地。

一垄一垄的油菜，已经冒出了浅金色的花苞，风一吹，花浪轻轻晃动。只是和隔壁邻居家油绿茁壮的油菜比起来，自家的地明显荒了不少——油菜苗稀稀拉拉，花苞也少了很多。今年的收成，注定要比隔壁少一大半。

父亲站在田埂上，看着半荒的油菜地，手紧紧攥着拐杖，眼里满是愧疚和落寞。他一辈子和土地打交道，守着这几亩油菜地，把日子过得红红火火。如今却因为自己的意外，让地荒了，让女儿辍了学，毁了她的读书梦。

他手把手教她认油菜品种，跟她说哪个品种出油率高，哪个品种抗寒抗倒伏，什么时候浇水，什么时候施肥，什么时候防虫。林晚荞认认真真地听着，把父亲说的每一句话，都记在了心里。

除夕夜，罗平的乡下，家家户户都燃起了烟花。

院子里支着一个炭火盆，红彤彤的炭火噼啪作响，烤着红薯和糍粑。甜香混着烟火气，漫满了整个院子。一家人围着炭火盆守岁，电视里放着春节联欢晚会。奶奶靠在椅子上，笑得合不拢嘴；母亲在一旁包着大年初一的饺子；父亲坐在炭火边，手里端着一杯热茶，看着林晚荞，眼神里满是复杂的情绪。

夜深了，奶奶和母亲回屋休息了，院子里只剩下父女俩。

炭火依旧烧得旺。父亲看着林晚荞放在膝盖上的手——那双手，才十七八岁的年纪，却满是老茧，指尖还有冻疮留下的疤痕。和之前在学校里握笔的、细白的手，判若两人。

他突然红了眼，喉咙哽咽着，半天说不出一句话。最终只挤出一句带着哭腔的道歉：“荞荞，是爸没用……是爸对不起你……要不是我，你现在还在学校里读书，准备考大学……是爸毁了你的前程啊……”

林晚荞的心猛地一揪。她伸手握住父亲粗糙的手——父亲的手在抖，她的手也在抖。她笑着，眼泪却忍不住掉下来，摇着头说：“爸，你别这么说，我从来没怪过你。你是为了这个家，才去修烤烟房，才摔下来的。该说对不起的是我，我没能陪在医院好好照顾你，还让你和我妈天天为我担心。”

“读书的路，我只是暂时走不了了，不是这辈子都走不了了。”她擦了擦眼泪，看着父亲，眼里闪着光，“我现在在餐馆学手艺，学做酱菜，学做米线。我有手有脚，肯学肯干，我能靠自己的本事，让咱们家过上好日子。真的，爸，我不后悔。”

那一夜，父女俩围着炭火盆，第一次敞开心扉，聊了很久很久。聊他种了一辈子的油菜地，聊她在餐馆里学到的手艺，聊小时候她趴在父亲背上，去后山摘山茶花的日子。

压在父亲心里快一年的愧疚心结，终于在这个除夕夜，慢慢解开了。而林晚荞，也在这一刻，真正读懂了父母藏在沉默里的爱与不易。心里那个要学一门手艺、赚更多钱、让家人过上好日子的决心，愈发坚定，愈发清晰。

窗外的烟花，在院子上空炸开。金色的光落进院子里，像极了后山漫山遍野的油菜花。她摸着笔记本上记满的、奶奶口授的腌菜方子，看着漫天炸开的烟花，在心里默念：

等过了年，我要去学更厉害的手艺。总有一天，我要让咱们家的油菜、咱们家的酱菜，走出这片大山。