“那苏晴的手和脸……”她轻声问。

程宇哲的眼神暗了下去。

“那是几个月后的事。”他说，声音很沉，“陆野在外面惹了事，跟一群混混结仇。那天晚上，那帮人去学校堵他，苏晴正好在。陆野跟对方打起来，苏晴想拦，被推倒在地，脸撞在破碎的啤酒瓶上，手也被玻璃划伤了。”

他顿了顿，每个字都说得很艰难。

“伤口很深，脸上缝了十七针，右手肌腱断裂。虽然手术接上了，但医生说，她再也达不到专业的演奏水准了。对于一个钢琴生来说，等于职业生涯终结。”

咖啡馆里很安静，只有隔壁桌轻微的交谈声和咖啡机工作的嗡鸣。

林薇坐在那里，手臂上的伤口隐隐作痛。她想起陆野砸啤酒瓶时飞溅的碎片，想起那种暴力的、不加控制的愤怒。原来这种愤怒，早就毁掉了一个人。

“苏晴……后来呢？”她问，虽然知道答案，但还是想问。

程宇哲沉默了很久，久到林薇以为他不会回答了。

“她休学了段时间。”他终于开口，声音很轻，像在说一个不能大声说出的秘密，“脸上留下疤，手也废了。她不再碰钢琴，也不再见任何人。我去看她，她总是坐在窗前发呆，一句话也不说。”

“高三毕业前，她回学校办退学手续。我去找她，她说‘程宇哲，帮我个忙，把我所有的琴谱都烧了吧’。我问她为什么，她说‘反正也用不上了，看着难受’。”

“我劝她，说手还能恢复，还可以弹琴，不一定非要走专业。她看着我笑了，那个笑容……我到现在都记得。她说‘程宇哲，你不懂。音乐对我来说，不是选择，是命。命没了，人就该走了’。”

“第二天，她从学校天台跳下去了。”

最后那句话，他说得很平静，但林薇看见他放在桌上的手在微微发抖。

窗外的阳光依旧很好，咖啡馆里飘着轻柔的爵士乐。一切都那么正常，那么安宁。可林薇坐在那里，觉得浑身发冷，像掉进了一个冰窖。

“陆野呢？”她问，声音干涩，“苏晴出事的时候，他在哪？”

程宇哲抬起眼，看着她，眼神里有种复杂的情绪——愤怒，悲哀，还有一丝说不清的疲惫。

“苏晴跳楼那天，陆野在另一个城市，跟他新组的乐队演出。等他赶回来的时候，苏晴已经……已经不在了。”

林薇的心脏像是被一只无形的手攥紧了，喘不过气。

她想起陆野搂着那个侧脸像她的女孩，说“真不真，得看人值不值”。想起他砸啤酒瓶时赤红的眼睛，嘶吼“你连她一根手指头都比不上”。想起他每次提起音乐时那种近乎偏执的狂热。

原来那不是艺术家的纯粹，是凶手迟来的忏悔。是试图用毁灭别人，来填补自己永远填不满的罪孽。

“所以你现在明白了吧。”程宇哲看着她，声音很轻，“陆野找的每一个像苏晴的女孩，都是在寻找救赎。但他要的不是救赎，是有人能替他承担那份罪孽。他会对你们好，带你们玩，教你们‘真实的音乐’，让你们觉得自己很特别。但一旦你们触及到苏晴的真相，一旦你们让他想起那些他不敢面对的过去——”

他顿了顿，目光落在她手臂上。

“他就会失控。用暴力，用羞辱，用一切方式让你们知道自己的‘位置’。你们不是苏晴，只是他用来缅怀的替身，用来发泄愧疚的工具。”

林薇坐在那里，一句话也说不出来。手臂上的伤口阵阵抽痛，但心里的某个地方，痛得更厉害。

原来如此。原来她在陆野眼里，从来就不是林薇。只是一个侧脸有点像苏晴的、可以随意使用、随意丢弃的替代品。一个用来填补愧疚的慰藉，一个“值不值”还要评估的赌约对象。

多么可笑。她还以为自己找到了“真实”，找到了“自由”。结果只是一脚踏进了别人精心布置的陷阱，成了另一个女孩悲剧的续集。

“你为什么告诉我这些？”她问，声音很轻。

程宇哲沉默了片刻，然后说：“因为我在你身上看到了苏晴的影子。不是长相，是某种……内在的东西。你对音乐的热爱，你的迷茫，你试图在规则之外寻找表达的渴望。我不希望你走她的老路。”

他顿了顿，补充道：“而且，我觉得你有权利知道真相。在你陷得更深之前。”

林薇低下头，看着自己缠着纱布的手臂。伤口还在疼，但至少，她知道了这疼痛的来历。知道了自己为什么会被选中，为什么会被伤害，又为什么会被抛弃。

“谢谢你告诉我这些。”她说，抬起头，看着他，“虽然……真相很难接受。”

“我知道。”程宇哲说，眼神温和了些，“但有时候，难接受的真相，也比美丽的谎言要好。”

服务生送来了热巧克力。林薇端起杯子，喝了一口。很甜，很烫，烫得她眼眶发热。

“演出快开始了，”程宇哲换了个话题，语气轻松了些，“我们一起过去吧。”

林薇放下杯子，点了点头：“嗯。”

他笑了笑，那道狰狞的疤痕在笑容里显得没那么可怕了，“那里的音乐，也许能帮你找到一些答案。不是关于陆野，是关于你自己。”

林薇看着他，看着他温和的眼睛，看着他脸上那道触目惊心的伤疤，看着他递过来的那些泛黄的照片。

这一刻，她忽然意识到，自己面对的，是两段被同一个悲剧撕裂的人生。

一段是苏晴的，被陆野的暴力和自私彻底摧毁。

另一段是程宇哲的，被那道伤疤永远改变，余生都活在对逝去之人的怀念和对凶手的恨意里。

而她，差点成为第三段。

林薇看着桌上那本旧相册。她犹豫了一下，翻到中间那页——陆野和苏晴在高中礼堂四手联弹的照片。

阳光从窗外照进来，落在照片上，让那两个年轻的笑容看起来格外鲜活，格外刺眼。

她看了很久，然后合上相册，推回桌子中央。

端起已经凉了的热巧克力，喝下最后一口。很苦，很涩，和她此刻的心情一样。

然后她站起身，背上背包，推开咖啡馆的门，走进午后的阳光里。

手臂上的伤口还在隐隐作痛，但她的脚步，比来时坚定了许多。