周六下午一点，市美术馆附近的一家咖啡馆。

林薇推开沉重的木门，风铃发出清脆的声响。咖啡馆里人不多，靠窗的位置坐着几个学生模样的年轻人，低声讨论着什么。空气中飘散着咖啡豆的焦香和烘焙点心的甜腻。

她环顾四周，视线落在最里面的角落卡座。一个穿着深灰色毛衣的年轻男人坐在那里，面前放着一杯拿铁。他低着头在看手机，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸。

林薇走了过去。

“是……‘深渊’吗？”她试探着问，声音很轻。

男人抬起头。

那是一张很清秀的脸，皮肤很白，鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和。但最引人注目的是他右额角那道疤痕——从发际线一直延伸到眉骨，呈暗红色，凹凸不平，像一条蜈蚣盘踞在脸上。即使有头发遮掩，依然清晰可见。

“林薇？”他站起身，声音和电话里一样温和沉稳，“请坐。”

林薇在他对面坐下，把背包放在旁边。服务生走过来，她点了杯热巧克力。

“伤口怎么样了？”程宇哲问，目光落在她左臂——今天她穿了件长袖衬衫，遮住了绷带，但抬手时袖口会微微上滑，露出一点纱布边缘。

“好多了。”林薇说，下意识地拉了拉袖子，“医生说伤口不深，按时换药就行。”

“那就好。”程宇哲点点头，端起咖啡杯，却没喝，只是用指尖摩挲着杯壁。

短暂的沉默。窗外的阳光透过玻璃照进来，在深色木桌上投出明亮的光斑。

“你为什么……”林薇开口，又停住，不知道该怎么问。

“为什么约你见面？”程宇哲替她说完，嘴角勾起一个很淡的弧度，“因为有些事，在论坛里说不清。而且……”他顿了顿，“我觉得你应该知道真相。关于陆野，关于苏晴，也关于……我。”

他说“我”时，伸手拨开了额前的碎发，让那道狰狞的疤痕完全暴露在光线里。

林薇的呼吸微微一滞。

那道疤比远看时更触目惊心。边缘不整齐，能看出来是某种钝器重击造成的，愈合后皮肉扭曲，在苍白的皮肤上格外扎眼。

“这是陆野用吉他砸的。”程宇哲说，语气很平静，像在说别人的事，“高三那年，在学校天台。为了苏晴。”

林薇的手指在桌下收紧。她想起陆野砸啤酒瓶时的暴戾，想起那些飞溅的玻璃碎片。原来这种暴力，早有先例。

“你和苏晴……”她轻声问。

“青梅竹马。”程宇哲说，垂下眼，看着杯中已经冷掉的咖啡泡沫，“我们住同一个小区，从幼儿园到高中都是同学。她学钢琴，我学小提琴，小时候经常一起练琴，一起参加比赛。”

他顿了顿，从随身携带的帆布包里拿出一个旧牛皮纸相册，放在桌上，推到她面前。

“看看吧。”他说。

林薇翻开相册。

第一页是几张泛黄的老照片。两个小孩，一男一女，大概七八岁的样子，并肩坐在一架钢琴前。女孩扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙；男孩戴着眼镜，表情有点严肃。背景是某个学校的音乐教室，墙上贴着五线谱贴纸。

往后翻，照片里的孩子渐渐长大。小学毕业典礼上，两人穿着校服，举着奖状对着镜头笑。初中艺术节，女孩在台上弹钢琴，男孩在台下拉小提琴，隔着人群对望。高中开学第一天，在校门口拍的合影，女孩已经出落得亭亭玉立，男孩也长高了许多，两人肩并肩，笑容灿烂。

然后翻到中间一页。

林薇的指尖停住了。

那是一张在高中礼堂拍的照片。舞台上，陆野穿着白衬衫和破洞牛仔裤，抱着电吉他，侧脸线条锐利，眼神桀骜。苏晴坐在钢琴前，穿着简单的棉布裙，长发披肩，笑容温柔。陆野弹吉他，苏晴弹钢琴，配合默契。照片抓拍得极好，陆野侧头看苏晴时，眼神里有种难得的柔和；苏晴仰头看他，笑容里带着光。

背景是模糊的观众席，能看见“校园艺术节”的横幅。

“这是他们第一次合作。”程宇哲的声音响起，很轻，像怕惊扰了照片里的时光，“高一下学期，校园艺术节。苏晴本来要独奏，陆野的乐队也要演出，但临演出前，陆野找到她，说想试试改编一首曲子，钢琴和吉他合奏。苏晴答应了。”

他顿了顿，指尖轻轻划过照片上苏晴的脸。

“那之后，一切都变了。”

林薇盯着那张照片，胸口有什么东西在缓慢下沉。

照片里的苏晴，确实和她有几分相似——不是长相，是某种气质。那种弹琴时微微低头的角度，那种专注的眼神，那种笑起来时眼睛弯起的弧度。甚至穿衣风格，都是简单的棉质长裙，长发自然披散，不施粉黛。

难怪。难怪陆野第一次在酒吧看见她弹琴，就盯着她看。难怪他会说她“弹琴时脖子会红”。难怪他身边的女孩，侧脸都像她。

她只是另一个拙劣的复制品。

“苏晴很有天赋。”程宇哲继续说，声音依然很平静，但林薇听出了里面的颤抖，“她是那种……天生就该弹琴的人。手指长，乐感好，最重要的是，她对音乐有种近乎虔诚的热爱。她练琴不是为了考级，不是为了比赛，是真的喜欢。”

他翻到下一页。是苏晴获奖的照片，捧着一座金色的奖杯，笑容明亮。背景是某个音乐厅的舞台。

“这是高一艺术节之后的那个月，她拿的全国青少年钢琴比赛金奖。”程宇哲说，“评委说她‘技巧精湛，情感真挚，是近年来少见的天才’。那时候，所有人都觉得她会成为职业钢琴家，会站在更大的舞台上。”

“后来呢？”林薇问，声音有点哑。

程宇哲沉默了几秒，合上相册，重新靠回椅背。

“后来，陆野逐渐改变了她的人生轨迹。”他说，声音低了下去，“你知道陆野那种人，对苏晴这种从小到大都活在规则和赞美里的‘好学生’，有种致命的吸引力。他带她逃课去看地下演出，教她弹吉他，告诉她‘音乐不只有巴赫和肖邦，还有愤怒和自由’。”

“苏晴很崇拜他。”他苦笑，“她觉得陆野是‘真实’的，而我们这些按部就班学琴、比赛、考音乐学院的人，都是‘装在套子里的人’。她开始跟着陆野混，逃练琴，拒绝参加比赛，甚至跟父母吵架，说要放弃钢琴，跟陆野组乐队。”

林薇听着，心脏一点点收紧。这剧情，太熟悉了。逃课，地下演出，被所谓的“真实”吸引，和父母对抗，觉得自己终于找到了“自由”。

“高三上学期，矛盾爆发了。”程宇哲说，手指无意识地摩挲着额头的伤疤，“苏晴的父母找到学校，要求陆野离她远点。陆野当着所有人的面，拉着苏晴的手说‘她是我女朋友，你们谁也管不着’。那天晚上，他们在天台吵架，我上去找苏晴，想劝她回家……”

他停住了，闭上眼睛，深深吸了口气。

“陆野以为我是来拆散他们的，抓起吉他砸过来。我躲了一下，但没完全躲开。”他睁开眼，看着林薇，“这就是这道疤的来历。”

林薇看着那道狰狞的疤痕，想象着当时的场景——天台上，激烈的争吵，失控的暴力，飞溅的血，还有苏晴的尖叫。