周日上午，林薇起床洗漱便回了家。

午餐桌上，父母追问选拔赛失误的原因，她低头沉默。父亲叹气：“薇薇，你知道我们对你寄予多大期望。”母亲红了眼眶。那天晚上，林薇躺在自己从小睡到大的床上，盯着天花板，一夜未眠。陆野的几条信息她甚至没点开来看，直到周二下午，她才终于鼓起勇气去找陆野。

周二下午三点，排练室。

林薇推开那扇生锈的铁门时，里面很安静。陆野坐在地板上，背靠着一堆音箱，正在给吉他调弦。听见开门声，他抬起头，看见是她，表情没什么变化。

“稀客啊。”他说，声音有点哑，带着点宿醉未醒的慵懒，“两天没回我信息，你终于想通了？”

林薇关上门，走到他面前。排练室里还残留着前一晚狂欢的痕迹——地上散落着空酒瓶、烟头、揉成一团的乐谱。空气里有烟味、酒味，还有一种说不清的、沉闷的气息。

她没有坐，只是站着，看着他。周末回家那天的每一情景、每一个眼神，都还像针一样扎在她心里。父母的失望，小心翼翼的询问，还有那句“薇薇，你是不是在外面遇到什么事了”。

她没有回答。她能说什么？说她跟一个玩地下摇滚的男人混在一起？说她在雨夜的废弃火车站弹破风琴？说她甚至还是某人的一个替代品？

“有事？”陆野问，放下吉他，从地上摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，点燃。

“我想问你一件事。”林薇说，声音很平静，但指甲掐进了掌心。

“说。”

“苏晴是谁？”

空气凝固了。

陆野点烟的动作顿住，打火机的火苗在指尖跳跃，映亮他骤然阴沉的脸。他盯着林薇，看了三秒，然后“咔哒”一声合上打火机，深深吸了一口烟，吐出浓重的烟雾。

“谁告诉你的？”他问，声音很低，很沉。

“上周饭局上，”林薇迎着他的目光，没有躲，“有人提了。后来光头跟我说了点。”

陆野没说话，只是盯着她，眼神里有种危险的东西在慢慢凝聚。烟雾在他脸前缭绕，让他的表情看起来有些模糊。

“所以呢？”他问，语气很淡，但每个字都像绷紧的弦。

“所以我想知道，”林薇往前走了半步，胸口有什么东西在翻涌，“大家说你现在找的女朋友，都像她，特别是侧脸……”

陆野的眼神彻底冷了下来。他慢慢站起身，手里还夹着烟，一步一步走到她面前，距离很近，近到林薇能闻见他身上浓重的烟味和隔夜的酒气。

“你问这个干什么？”他低声说，声音里压抑着什么。

“我想知道我算什么。”林薇看着他，看着他眼睛里那片冰冷的、深不见底的黑暗，“一个替代品？一个用来填补愧疚的慰藉？一个‘值不值’还要看情况的赌约对象？”

陆野的嘴角抽动了一下，像是想笑，但没笑出来。他盯着她的眼睛，看了很久，然后抬手，用夹着烟的手捏住她的下巴，强迫她仰起头。

“林薇，”他说，声音很轻，但每个字都像淬了冰，“你觉得你配问这些？”

林薇的下巴被他捏得生疼，但她没挣扎，只是看着他：“我有资格知道我是什么。”

“你是什么？”陆野笑了，是那种冰冷的、带着嘲讽的笑，“你是我女朋友，至少现在是。我带你见兄弟，带你演出，带你玩，还不够？你还想知道什么？想知道我有多爱你？多离不开你？”

“我不想知道那些。”林薇说，声音开始发抖，但她在用力控制，“我只想知道，你看着我的时候，看的是我，还是另一个已经死掉的人。”

陆野脸上的笑容消失了。

他盯着她，眼神里有什么东西在碎裂，在崩塌，然后重新凝聚成一种近乎暴戾的愤怒。他松开她的下巴，后退一步，把烟扔在地上，用靴子狠狠碾灭。

“林薇，”他说，声音很平，但每个字都像从喉咙深处挤出来的，“有些事，你最好别问。这个名字，你最好别提。”

“为什么？”林薇问，往前又走了一步，几乎要贴到他身上，“因为她死了？因为她是你害死的？所以你找一堆像她的人，假装她还活着？假装那场悲剧没发生过？”

最后一个字落下的瞬间，陆野动了。

他猛地转身，抓起旁边桌子上一个空啤酒瓶，用尽全力砸在墙上。

“砰——！”

玻璃炸裂的巨响在排练室里回荡，碎片四溅，在昏暗的光线下闪着寒光。林薇本能地抬手护住脸，但手臂来不及完全收回——一块锋利的碎片擦过她左小臂外侧，划开了一道口子。

刺痛瞬间传来。林薇低头，看见米色衬衫的袖子被划破，一道大约五厘米长的伤口正在渗血，很快染红了周围的布料。

空气死寂。

陆野背对着她，肩膀在剧烈起伏，手里还握着破碎的瓶颈。过了几秒，他慢慢转过身，眼睛赤红，里面翻滚着她从未见过的、近乎癫狂的情绪。

“你也配提她？”他的声音嘶哑，带着一种破碎的、近乎哽咽的愤怒，“你连她一根手指头都比不上。你知道她弹琴的时候什么样吗？你知道她笑起来什么样吗？你知道她……她……”

他停住了，胸口剧烈起伏，像在压抑什么。然后他猛地抬手，把手里剩下的瓶颈也砸在地上，发出又一声刺耳的碎裂声。

“滚。”他说，声音低沉，但每个字都像刀，“滚回你的象牙塔去。弹你的破钢琴，比你的赛，当你的好学生。别他妈再出现在我面前。”

林薇站在那里，手臂上的伤口火辣辣地疼。她能感觉到温热的血液正从伤口往外渗，浸湿了衬衫袖子。但她没动，只是看着他，看着他赤红的眼睛，看着他因为愤怒和痛苦而扭曲的脸。

然后她慢慢抬起右手，用指尖轻轻碰了碰伤口边缘。指尖染上暗红色，黏腻，温热。

“这就受不了了？”陆野看着她，嘴角勾起一个冰冷的、嘲讽的弧度，“这就觉得疼了？林薇，我告诉你，这才哪到哪。苏晴受的苦，是你这种好学生想都不敢想的。你连提她的名字都不配。”

他说完，转过身，背对着她，肩膀还在微微发抖。

林薇站在那里，看着他的背影，看了很久。然后她转身，拉开门，走了出去。

没有跑，只是走，一步一步，走得很稳。

手臂上的伤口还在流血，但她用右手按着，暂时止住了。走过昏暗的走廊，走下生锈的铁楼梯，推开那扇沉重的铁门，走进午后的阳光里。

阳光很刺眼，她眯起眼，抬手挡了一下。这个动作牵动了伤口，又是一阵刺痛。

她走到街对面的药店，买了碘伏、棉签、纱布和绷带。在药店门口的台阶上坐下，她小心地卷起左边袖子。

伤口比想象中深一点，边缘不整齐，还在慢慢渗血。她用棉签沾了碘伏，咬着牙擦拭伤口。碘伏刺激伤口的刺痛让她额头冒出冷汗，但她动作很稳，清理干净，贴上纱布，用绷带缠好。

做完这一切，她放下袖子。衬衫的破口和血迹被遮住了，但手臂上传来的疼痛提醒她刚才发生的一切。

她拿出手机，打开“回声谷”论坛，点进和“深渊”的私信对话框。

犹豫了几秒，她打字：

“刚才我去找陆野，问了他关于苏晴的事。”

发送。