晚上七点，市美术馆地下展厅。

林薇站在昏暗的观众席后排，看着台上的演出。没有舞台，没有聚光灯，只有散落在地上的几盏地灯，把表演者的影子投在斑驳的水泥墙上。

三个表演者，一个在摆弄一堆效果器和笔记本电脑，发出扭曲的电子噪音；一个在敲击各种奇怪的打击乐器——铁桶、钢管、玻璃瓶；还有一个坐在一架破旧的立式钢琴前，但弹奏的不是旋律，是纯粹的、不和谐的噪音，用拳头砸，用手肘压，用指甲刮琴弦。

这就是“深渊”推荐的实验音乐演出——“混沌的秩序”。

没有规则，没有调性，甚至没有“音乐”该有的结构。只有声音，纯粹的，混乱的，不加修饰的声音。有些刺耳，有些沉闷，有些像金属摩擦，有些像电流窜过。

台下的观众不多，大概三四十人，都很安静，没有人说话，没有人看手机，只是专注地听着。林薇看见“深渊”站在斜前方——这是他之前发消息告诉她的位置，说“如果你来，可以站在我附近，但不用打招呼”。

“深渊”穿着黑色的连帽衫，帽子拉起来遮住了大半张脸，只能看见一个瘦削的下颌轮廓。他站得很直，双手插在口袋里，微微仰头看着台上，很专注。

林薇也看向台上。那个弹钢琴的人开始用扳手刮琴弦，发出尖锐的、近乎惨叫的声音。很难听，但奇怪的是，林薇竟然觉得那声音里有种东西——一种不加掩饰的、近乎自毁的真实。

她想起自己弹琴时，那些精心计算的力度，那些反复打磨的音色，那些为了“好听”而做的修饰。和眼前这种赤裸的、丑陋的噪音相比，她的音乐像一具精致的、但没有生命的标本。

演出在一声巨大的、用铁锤砸击钢琴琴弦的轰鸣中结束。

没有掌声。观众沉默了几秒，然后开始陆续散场。没有人讨论，没有人评价，像刚经历了一场私密的、不可言说的仪式。

“深渊”转身，朝出口走去。经过林薇身边时，他微微侧头，对她点了点头，但没说话，径直走了出去。

林薇跟着人群走出美术馆。外面的空气很凉，带着夜晚的湿气。她拿出手机，看到陆野半小时前发来的消息：

“彩排完了。老地方大排档，兄弟们聚聚。过来。”

不是询问，是命令。

她盯着那行字，手指在屏幕上悬停。

“深渊”这时发来消息：

“演出怎么样？”

她打字回复：

“很震撼。谢谢推荐。”

发送。

“深渊”：

“不客气。如果对这类音乐感兴趣，下次有类似演出可以告诉你。”

“好。”

她收起手机，看着街上来往的车流。然后她抬手拦了辆出租车，报了城西工业区那个大排档的地址。

车开了二十分钟，停在一条脏乱的小巷口。付钱下车，林薇顺着巷子往里走，空气中已经能闻到烧烤的油烟味和嘈杂的人声。

晚上九点的大排档，正是最热闹的时候。塑料雨棚下坐满了人，划拳声、笑骂声、碰杯声响成一片。林薇在人群中找到了陆野那桌——十几个人围坐，男的居多，只有三四个女生夹在中间，化着浓妆，笑得很夸张。

陆野坐在主位，正仰头灌酒。看见她走过来，他放下酒瓶，对她招了招手。

“来了。”他说，语气随意，但眼睛很亮，在灯光下像某种野兽。

“嗯。”林薇在他旁边的空位坐下。塑料椅子很矮，她坐下时裙子差点蹭到地上油腻的污渍。

“这是林薇，我女人。”陆野对着桌上的人说，手臂很自然地搭在她椅背上，“艺大钢琴系的，高材生。”

桌上响起一阵口哨和哄笑。

“可以啊野哥！又泡到大学生了！”

“薇薇是吧？来，先走一个！”

光头男人递过来一瓶开好的啤酒，直接放到林薇面前。瓶身冰凉，凝结的水珠顺着往下淌。

林薇看着那瓶酒，没动。

“喝吧。”陆野说，语气很淡，“这儿没饮料，只有酒。”

桌上所有人都看着她。那些目光里有审视，有好奇，有毫不掩饰的打量。

林薇伸手，握住酒瓶。冰凉，沉重。她抬起瓶子，仰头灌了一口。又苦又涩的液体冲进喉咙，她强忍着咽下去，放下瓶子。

桌上响起叫好声。

“爽快！”

“野哥，这个可以！”

陆野笑了，伸手揉了揉她的头发。“还行。”他说，但林薇听不出那语气里有任何温度。

接下来是轮番敬酒。每个人都找理由和她喝，陆野不帮她挡，只是看着她，眼神里有种说不清的东西，像在观察，也像在测试。

到第三杯时，林薇开始头晕。视线有点模糊，周围的笑闹声变得遥远。但她强撑着，不想在这种地方失态。

“哎，说起来，”一个染着黄毛的年轻男人忽然开口，带着醉意，“野哥，你记不记得以前苏晴也能喝？那姑娘看着文文静静，喝起酒来比男的还猛！”

空气突然凝固了。

陆野脸上的笑容消失了。他慢慢放下酒杯，看向那个黄毛，眼神很冷。

“你说什么？”他的声音很平，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

黄毛显然喝多了，没意识到气氛不对，还在笑：“苏晴啊！就以前老跟着你那个，弹钢琴特牛逼那个！后来不是……”

“闭嘴。”陆野打断他，声音不大，但很冷。

桌上瞬间安静下来。所有人都看向陆野，又看向黄毛，表情各异。

黄毛这才反应过来，酒醒了一半，讪讪地笑了笑：“我、我就是随口一说……”

陆野没理他。他猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声音。他盯着黄毛看了几秒，然后转身，大步走出了雨棚，头也不回。

桌上的人面面相觑。光头男人骂了句“操”，对黄毛说：“你他妈喝多了吧？提她干什么？”

“我、我不知道野哥还这么在意……”黄毛小声说。

“在意？”光头冷笑，“苏晴死的时候，野哥三天没说话。后来谁提他跟谁急。你他妈新来的不知道？”

林薇坐在那里，手在桌子底下攥紧了裙摆。裙子是棉质的，被抓出深深的褶皱。

苏晴。这个名字再次出现，像一道幽灵，飘荡在这个油腻闷热的夜晚。

“苏晴……是谁？”坐在林薇旁边的一个女孩小声问，看起来是新加入这个圈子的。

光头看了她一眼，又看了一眼林薇，压低声音说：“野哥以前的女朋友，也是艺大钢琴系的，天才少女。后来出事了。”

“出什么事了？”

光头犹豫了一下，但可能酒精上头，还是说了：“野哥那会儿年轻气盛，跟人打架，苏晴去拦，被误伤了。脸和手都毁了，弹不了琴了。后来……想不开，自杀了。”

他说得很简短，但每个字都像锤子，砸在林薇心上。

脸和手都毁了。弹不了琴了。自杀了。