周六下午，琴房里。
林薇坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却没有落下。摊开的谱子还是那本《悲怆》，但上面的音符此刻看起来像某种陌生的密码，她解不开，也弹不出。
从昨天选拔赛失误到现在，已经过去了二十个小时。二十个小时里，她收到了十三条消息：
父母三条：“周日早点回家。”“妈妈炖了汤等你。”“爸爸想跟你好好谈谈。”
周教授一条：“周一上午十点，办公室找我。带上你的谱子和练习记录。”
区沐榕两条：“别太自责，比赛只是一次经历。”“如果晚上睡不着，可以给我打电话。”
陈雨一条：“薇薇，明天一起去食堂吃饭吧？”
陆野三条：“明天彩排，别忘了。”“给你写了段钢琴solo，听听？”“睡没？”
以及“深渊”两条——昨晚她问演出地址后，他发来了详细的时间和地点，最后一条是今早发来的：“如果对音乐有困惑，随时可以在这里聊。我通常晚上在线。”
林薇一条都没回。她只是坐在这里，看着钢琴，看着谱子，看着窗外灰蒙蒙的天空。
手机在琴盖上震动。是“深渊”发来的私信：
“昨天你说比赛失利，很迷茫。我后来想了想，也许问题不在比赛，在你的音乐本身。”
林薇盯着那条消息，手指收紧。
她打字回复：
“什么意思？”
“深渊”的回复很快：
“你说你拼尽全力了。但拼尽全力做什么？练习技巧？完善细节？讨好评委？如果音乐的本质是表达，那你表达的是什么？是贝多芬的愤怒，还是你自己的恐惧？”
每一个字都像针，扎在她心上。
她打字：
“我当然想表达自己的东西。但比赛有规则，有标准，有技术门槛。不把技巧练好，连上台的资格都没有。”
“深渊”：
“技巧是工具，不是目的。你现在的问题，是把工具当成了目的。你苦练技巧，打磨每一个音符，但音乐的灵魂——情绪，冲动，真实的表达——却被你关在门外。因为你害怕，害怕那些‘不完美’‘不正确’的情绪会毁了你的技巧，毁了你的比赛，毁了你的前途。”
林薇的手指停在键盘上，微微发抖。
他说对了。每一个字都对。
从小学琴开始，老师就教她“控制情绪”。“太激动会影响触键。”“太悲伤会让音色变暗。”“愤怒会导致力度失控。”于是她学会把情绪关在一个小盒子里，只在演奏需要的时侯，小心翼翼地取出一点点，不多不少，刚刚好“表现”出乐谱要求的情绪。
那不是表达，是表演。
“深渊”又发来一条：
“我给你听段东西。”
下面附了一个音频文件的链接。林薇犹豫了一下，戴上耳机，点开。
是一段钢琴即兴演奏。录音质量很一般，有环境噪音，有轻微的电流声。但琴声一出来，林薇就怔住了。
弹奏者的技巧显然不算顶尖，有几个音甚至有点“脏”，节奏也有些自由，不受小节线约束。但那种情绪——赤裸的、痛苦的、几乎是在用琴键嘶吼的情绪——扑面而来，撞得她耳膜发疼。
那不是“表现”痛苦，那是痛苦本身在发声。
音频只有两分钟，戛然而止。
“深渊”发来消息：
“这是我一个朋友很多年前录的。那时候她还在上高中，但每次弹琴，都像在撕开自己的伤口给人看。后来她考上最好的音乐学院，技巧突飞猛进，但再也没有弹过这样的音乐。她说‘那样弹不专业，会被老师骂’。”
林薇盯着屏幕，喉咙发紧。
她打字：
“她现在呢？”
“深渊”的回复停顿了很久。
“她死了。”
三个字，像三块冰，砸在林薇心上。
“自杀的。在她拿到全国比赛冠军后的第二个月。获奖感言里她说‘感谢父母和老师的培养，我会继续努力’，但葬礼上她妈妈说，她死前最后一句话是‘妈妈，我弹不出声音了’。”
琴房里很安静。只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和耳机里残留的、那段即兴演奏的余音。
林薇的手指在颤抖。她打字：
“为什么……告诉我这个？”
“深渊”：
“因为我在你身上看到了她的影子。被技巧禁锢，被规则驯化，离真实的自己越来越远，最后连声音都发不出来。区别是，她到死都没意识到问题在哪，而你现在还有机会。”
林薇的胸口像是被什么东西堵住了，喘不过气。
她打字：
“你的朋友……她叫什么？”
这一次，“深渊”的回复来得异常迅速：
“她叫苏晴。如果你在这个圈子里待得久一点，可能听过她的名字——五年前最有天赋的钢琴少女，后来因为一场意外毁了手和脸，绝望之下自杀了。”
苏晴。
这个名字像一道闪电，劈进林薇的脑子。
“深渊”还在继续：
“苏晴的悲剧，很大程度上是因为一个人。一个教她‘打破规则’，教她‘释放真我’，却把她拖进深渊的人。”
林薇的手指冰凉。她打字：
“谁？”
“深渊”：
“那个人叫陆野。是苏晴的高中同学，也是她当时的男朋友。他玩摇滚，辍学，带着苏晴接触地下音乐，教她‘不要在意技巧’，‘要表达真实的痛苦’。苏晴很崇拜他，跟着他逃课，混地下演出，甚至为了他跟家里闹翻。”
每一个字都像重锤，砸在林薇心上。
“后来那场意外，也是因为他。他跟人在酒吧斗殴，波及到苏晴，碎玻璃划伤了她的手和脸。苏晴毁容后，他连医院都没去过几次。苏晴跳楼那天，他正在另一个酒吧演出，唱的还是那首‘献给最爱的女孩’。”