选拔赛是在周五下午，音乐学院最大的演奏厅。

林薇穿着那件深蓝色丝绒礼服——她最终还是选了这件。颜色确实如区沐榕所说，有力量感，在舞台灯光下泛着幽暗的光泽，像深夜的海面。但此刻站在侧幕，她只觉得礼服的领口有点紧，勒得她呼吸不畅。

台下坐满了人。前排是评委，周教授坐在正中央，穿着挺括的灰色西装，表情严肃。后面是学院的老师和学生，低声交谈的声音汇成一片嗡嗡的背景音。

林薇看见区沐榕坐在第三排靠过道的位置，穿着白衬衫，坐姿端正，正低头翻看手里的节目单。

主持人报幕：“下面有请钢琴专业一年级学生，林薇，演奏作品《悲怆》。”

掌声响起。礼貌性的，不算热烈。

林薇深吸一口气，走上台。

聚光灯打在她身上，很热，能感觉到额角渗出细密的汗。她走到钢琴前，对着台下鞠躬。抬起头时，视线扫过观众席——父母没来，他们说今天有重要的学术会议，但会看直播。也好，她不想看见他们此刻的表情。

她在琴凳上坐下，调整高度。指尖触到琴键，冰凉，光滑。这是施坦威D-274，音乐厅最好的琴，音色饱满，触键敏感。她之前来试过两次，很熟悉。

双手放在琴键上，等待。

心跳很快，手心有点出汗。她想起在雨夜的废弃火车站，那架破风琴粗糙的触感，漏气的嘶嘶声，还有陆野说的“风琴的声音是活的”。

深呼吸。

然后她按下第一个和弦。

《悲怆》第一乐章的开头，沉重的、缓慢的和弦，像命运叩门。她弹得很稳，力度控制得当，音色浑厚。能感觉到评委们微微点头，周教授的表情也松弛了一些。

但进入快板后，问题开始出现。

她的注意力无法集中。手指在琴键上移动，但脑子里却在回响别的声音——不是钢琴的声音，是那架破风琴的声音，扭曲的，嘶哑的，混着雨声的声音。还有陆野说“这架琴，再弹几年，就该彻底死了”时的语气，平静，淡漠，像在说一件理所当然的事。

她的手指开始迟疑。一个颤音没处理好，太急促。一个过渡句的力度层次不够清晰。一个八度跑动，左手稍微慢了半拍。

小失误。但积累起来，就成了问题。

她意识到自己在失误，想集中精神，但越是这样，脑子里那些杂音就越响。她想起区沐榕给她的指法建议，想起母亲发来的礼服照片，想起父亲昨晚发来的短信：“薇薇，好好表现，爸爸相信你。”

然后她想起陆野跨在摩托车上，在晨光里对她挥手的样子。浑身湿透，眼睛很亮。

手指一滑。

在一个关键的转折处，右手的小指按错了音。一个刺耳的不和谐音，在安静的演奏厅里格外突兀。

她听见台下有人倒吸一口气。

她僵了一秒，想补救，但节奏已经乱了。接下来的几个小节，她弹得仓促，勉强跟上，但音乐的连贯性已经被打破。气息断了。

她咬紧牙关，强迫自己继续。

第一乐章结束时，掌声稀疏。她停顿，调整呼吸，准备进入第二乐章。

第二乐章是如歌的慢板，本该是抒情的、温柔的。但她弹得太紧张，音色干涩，缺乏流动感。她试图放松，但能感觉到手指在微微发抖——不是紧张，是一种更深的、说不清的失控感。

第三乐章回旋曲，快板。这是全曲技术难度最高的部分，需要清晰的触键和精确的控制。但她已经乱了。跑动不够均匀，和弦的力度不均衡，几个复杂的交叉手位处理得笨拙。

最后一个和弦落下时，她几乎是逃离般地从琴键上抬起手。

掌声响起。还是礼貌性的，但能听出里面的勉强。

她起身鞠躬，抬起头时，看见周教授眉头紧皱，正低头在评分表上写着什么。

区沐榕看着她，眼神里有担忧，但更多的是困惑——他不明白，她为什么会失误成这样。

她走下台，脚步虚浮。后台很安静，其他选手或坐或站，有的在练指法，有的在听耳机。没人看她，但能感觉到那些目光——好奇的，同情的，或许还有一丝幸灾乐祸的。

她走到角落的椅子坐下，双手冰凉。

后面的选手继续上台。琴声从幕布后传来，流畅，精准，充满自信。她坐在那里，听着，脑子里一片空白。

两小时后，所有选手演奏完毕。评委退场讨论，后台的气氛稍微轻松了一些。有人低声交谈，有人收拾东西准备离开。

区沐榕从观众席绕到后台，找到她。

“林薇。”他站在她面前，声音很轻，“你还好吗？”

林薇抬起头。区沐榕的表情很复杂，有担忧，有不理解，但最终还是温和的。他总是这样，温和，体面，永远知道该说什么不该说什么。

“还好。”她说，声音有点哑。

“刚才……”区沐榕顿了顿，“是不是太紧张了？开头其实很好，但中间那个错音……”

“我知道。”林薇打断他，“是我失误了。”

区沐榕看着她，沉默了几秒。“没关系，”他说，“选拔赛只是一次机会，后面还有别的……”

他没说完。因为评委们回来了。

主持人上台，宣布结果。名字一个个念出，分数从高到低排列。林薇的名字在中间靠后的位置——第七名，一共十二个人。

不算垫底，但对她来说，是彻底的失败。

周教授走到她面前，脸色很难看。

“林薇，”他说，声音压得很低，但每个字都很重，“你知道今天对你来说多重要吗？”

林薇低下头，“对不起，周教授。”

“对不起有什么用？”周教授的语气里有压抑的怒气，“我给你争取机会，给你安排最好的资源，你就用这样的表现回报我？那个错音，还有后面那些乱七八糟的处理——你是没练吗？还是根本就没用心？”

“我练了……”

“练了？练了会是这种水平？”周教授打断她，“林薇，我告诉你，这次选拔赛关系到下半年的国际交流名额。你现在这个名次，基本没戏了。”

他说完，转身就走。走了几步，又回头：“回去好好反省。下周一来我办公室。”

林薇站在原地，能感觉到周围的目光。那些目光像针一样扎在她身上。

区沐榕想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀：“我先去帮周教授拿东西。你……别太难过了。”

他跟着周教授走了。

林薇收拾好琴谱，换回自己的衣服——简单的白T恤和牛仔裤。深蓝色礼服被她叠好，放进手提袋里。丝绒的质感摸起来很柔软，但她现在只觉得沉重。

走出音乐厅时，天已经暗了。傍晚的风吹过来，有点凉。她拿出手机，有十几个未接来电——都是父亲。

她回拨过去。

电话响了一声就接通了。

“薇薇。”父亲的声音传来，很沉，很重，“比赛结束了？”

“……嗯。”

“我刚才看了直播的回放。”父亲顿了顿，“第七名。”

三个字，像三块石头砸下来。

林薇没说话。

“薇薇，”父亲的声音里有失望，但更多的是疲惫，“爸爸妈妈花了多少心血培养你，你自己也知道。这次选拔赛，关系到你未来的发展机会。你就这样……随便应付过去了？”

“我没有随便应付……”

“那是什么？”父亲的语气严厉起来，“那个错音是怎么回事？后面的处理是怎么回事？周教授刚才给我打电话了，他很失望，说你这几个月状态一直不稳定。你到底在干什么？”

林薇握着手机，手指收紧。指甲掐进掌心，很疼。

“对不起。”她说，声音很轻。

电话那头沉默了很久。然后父亲叹了口气，那声叹气很重，很疲惫。

“先这样吧。”他说，“周末回家一趟，我们谈谈。”

电话挂断了。

林薇站在原地，握着手机。屏幕暗下去，映出她模糊的脸。

她想起昨晚母亲发来的语音，温柔，关切，充满期待。想起父亲刚才那声沉重的叹息。想起周教授失望的眼神。想起区沐榕困惑的表情。

还有那个刺耳的错音，在安静的演奏厅里回荡。

她沿着梧桐道慢慢走。路灯刚亮起来，昏黄的光晕在暮色里一圈圈扩散。有学生从她身边经过，说说笑笑，讨论着晚上的聚餐。没人注意她，一个穿着普通T恤牛仔裤、拎着礼服袋的女生，在傍晚的风里慢慢走。

走到校门口时，手机又震动。是陆野。

她接起来。

“喂。”

“比赛结束了？”陆野的声音从电话那头传来，背景音很吵，有音乐声，有说话声，像是在某个酒吧或livehouse。

“……嗯。”

“怎么样？”

林薇沉默了几秒，“第七名。”

电话那头也沉默了几秒。然后陆野笑了，是那种嗤笑，很轻，但很清晰。

“就这？”他说，“你们那比赛，狗都不去。”

林薇没说话。她握着手机，站在校门口，看着街对面便利店的招牌在暮色里亮起。

“你在哪？”她问。

“老地方排练。”陆野说，“下周演出，你不记得了？”

“……记得。”

“记得就好。”陆野顿了顿，“过来吗？今晚练新歌。”

林薇看着街对面。便利店的玻璃窗里，有学生在买关东煮，热气腾腾的。温暖的，日常的，安全的。

傍晚的风吹得她手脚冰凉。手机屏幕还亮着，父亲最后那句“周末回家一趟，我们谈谈”似乎刚从手机那传过来。

她关掉屏幕，抬起头。城市的霓虹灯一盏盏亮起，车流穿梭，行人匆匆。一切都那么热闹，那么正常，只有她像个局外人，站在这里，不知道要去哪里。