周四早晨七点半，闹钟还没响，林薇就醒了。

她躺在宿舍的床上，盯着上铺的床板。

昨晚从“锈蚀”livehouse回来已经十一点多了，她轻手轻脚地洗漱，爬上床，以为自己会累得立刻睡着。可她在黑暗中睁着眼睛，脑子里全是昨晚的画面：

舞台灯光下陆野汗湿的脸，台下疯狂的欢呼，音乐砸在耳膜上的重量，还有回去路上，区沐榕站在宿舍楼下等她，递来温的三明治和牛奶。

两个世界。两种温度。

她翻了个身，脸埋进枕头。身上还存留着烟味、汗味、机油味，和陆野身上那种独特的、侵略性的气息。这味道让她想起摩托车上呼啸的风，想起台下震耳欲聋的噪音，想起那种近乎自毁的自由。

“薇薇，你醒了？”

忽然传来隔壁床室友的声音。陈雨，民乐系，主修琵琶。她和林薇同年级，是寝室里最“乖”的一个——每天六点半起床练琴，晚上十点准时睡觉，偶尔因为功课“熬夜”也不会晚于十一点上床，周末要么去图书馆，要么在琴房加练。她们俩平时交流不多，但相处还算融洽。

“嗯。”林薇应了一声，没动。

“你昨晚……”陈雨的声音有点犹豫，“什么时候回来的？”

林薇的心脏轻轻一跳。

“十一点多吧。”她尽量让自己的声音听起来平静，“去看演出了。”

“哦……”陈雨顿了顿，从床上爬下来。她穿着印有小兔子的粉色睡衣，头发扎成整齐的马尾，脸上干干净净，没有化妆。“什么演出啊？”

“……一个乐队的。”林薇坐起来，看了看挂在床栏杆上皮夹克。

陈雨也看了那件皮夹克一眼。黑色的，很旧，上面有磨损的痕迹，和她们寝室里那些米白色、浅粉色的外套格格不入。

“薇薇，”陈雨声音压得很低，“有件事……我不知道该不该说。”

林薇看着她。陈雨的表情很认真，眉头微微蹙着，是那种典型的“好学生”的担忧。

“你说。”林薇说，手指无意识地抠着被子边缘。

“昨天下午，”陈雨顿了顿，“我在琴房楼下看到你了。你……上了一辆摩托车。”

林薇的身体僵了一下。

“看到那摩托车，”陈雨的声音更低了，“我忽然想起我们民乐系的一个学姐……上学期也经常有辆摩托车在楼下接她，后来……”

她停住了，像是在斟酌用词。

“后来怎么了？”林薇问，声音有点干。

陈雨咬了咬嘴唇。“那个学姐，后来退学了。”

寝室里很安静。另外两个室友还没醒，能听见均匀的呼吸声。窗外的天色刚刚亮起来，是那种灰蒙蒙的、带着凉意的晨光。

“退学？”林薇重复了一遍，手指收紧，指甲掐进掌心。

“嗯。”陈雨点头，声音很轻，“她是大二的，琵琶专业的，很有天赋，导师说她很有希望进市乐团。但上学期开始，她经常夜不归宿，专业课也总是请假。导师找她谈了好几次，都没用。后来……她就退学了。”

林薇没说话。她看着陈雨，看着这个和她一样每天练琴、准备比赛、想进专业院团的“好学生”。陈雨的眼睛很干净，里面有关切，有担忧，还有一种林薇很熟悉的、属于“学院派”的谨慎。

“薇薇，”陈雨终于说，“外面那些人……和咱们不是一路的。”

她说得很委婉，但意思很明确：你是钢琴系的高材生，你有大好的前途，你不该和那些“玩乐队”“骑摩托车”“混地下”的人混在一起。那会毁了你。

林薇的胸口忽然涌起一股无名火。

又是这种话。这种划分界限的话。这种“我们”和“他们”的话。她在父母那里听过，在周教授那里听过，在每一个“关心”她的人那里听过。

好像她的人生，从出生的那一刻起，就被划定了一条清晰的分界线：线的这边是“好学生”“好女儿”“未来的钢琴家”；线的那边是“坏孩子”“不务正业”“没有前途”。

而陆野，就在线的那边。

“陈雨，”林薇开口，声音很平静，但平静下面有什么东西在绷紧，“谢谢你的关心。但我自己知道我在做什么。”

“薇薇，我不是那个意思……”陈雨有点急了，“我只是觉得，你最近好像……状态不太对。你以前从来不逃课的，专业课也总是练到最晚。但这周你已经……”

“这周我怎么？”林薇打断她。

陈雨楞了两秒。“薇薇，你别生气。我只是……”

“只是什么？”林薇看着她，嘴角勾起一个很浅的、带着点嘲弄的笑，“只是觉得我‘堕落’了？觉得我跟‘外面那些人’混在一起，就‘不对’了？”

“我不是那个意思……”陈雨的声音越来越小。

“那是什么意思？陈雨，你觉得你是谁？我爸妈？我导师？还是什么人生导师？我做什么，不做什么，需要你来教我吗？”

她的声音不大，但每个字都像冰锥，砸在安静的寝室里。

另外两个室友醒了。一个从床帘里探出头，睡眼惺忪：“怎么了？大清早的吵什么……”

“没事。”林薇说，转身去拿洗漱用品，“你们继续睡。”

她拉开寝室门，走出去，门在身后轻轻关上。

走廊里很安静，只有尽头的水房传来哗哗的水声。林薇走过去，拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。水很冰，刺得皮肤发痛。

她抬起头，看着镜子里的自己。

脸色很苍白，眼下有淡淡的青黑。嘴唇没什么血色，眼睛里有血丝。脖子上，昨晚被陆野吻过的地方，红痕已经淡了，但仔细看还能看见。

她伸手，碰了碰那些痕迹。指尖下的皮肤温热，能感觉到皮下血管的跳动。

然后她笑了。是那种很轻的、几乎听不见的笑。

堕落。对，她就是堕落了。从她在酒吧第一次见到陆野，从他嘲弄她的琴声，从他吻她，从他带她骑摩托车，从他教她弹布鲁斯，从他让她在台上感受那种真实的、不加掩饰的痛——从那一刻起，她就堕落了。

可她竟然觉得，这种堕落，比过去十八年那种“正确”的生活，更真实。

更活着。

洗漱完回到寝室，陈雨已经不在床上了。她的书桌收拾得很整齐，琵琶盒放在墙角，琴谱在桌上摆成一摞。她已经去琴房了——每天早晨七点半到八点半，是她的固定练琴时间。

另外两个室友也起床了，一个在化妆，一个在背英语单词。看见林薇进来，化妆的室友随口问：“薇薇，你和陈雨吵架了？”

“没有。”林薇说，走到自己桌前，开始收拾东西。

“哦……”室友看了她一眼，欲言又止，最终还是没说什么。

林薇打开衣柜，拿出今天要穿的衣服——白衬衫，深色长裤，外面套一件米色针织开衫。是她平时最常穿的搭配，看起来温柔、乖巧、符合“好学生”的形象。

但她在衬衫里面，穿了一件黑色的蕾丝内衣。是最近新买的，她自己都不记得什么时候放进购物车的。蕾丝很细，贴着皮肤，有点痒。但穿上之后，从外面完全看不出来。

像一个秘密。一个只有她自己知道的、小小的反叛。

收拾好书包，她看了眼手机。有一条新消息，是陆野：

“昨晚表现不错。下周有场大的，来不来？”

下面附了一个地址，是城西的一个音乐节，规模比昨晚的“锈蚀”大得多。

林薇盯着那行字，看了三秒。然后她打字回复：

“几点？”

发送。

几乎是立刻，回复来了：

“晚上七点。我去接你。”

“穿漂亮点。”

林薇按熄屏幕，把手机塞进口袋。然后她背上书包，拉开门，走出去。

教学楼的走廊里已经热闹起来了。有人在楼梯口大声说笑，有人抱着乐谱往琴房跑。一切都那么正常，那么有序。

林薇走到楼梯口，正要上楼，听见身后有人叫她：

“林薇。”

她回头。是区沐榕。

他手里抱着几本书，站在楼梯拐角处，阳光从窗户照进来，落在他身上。他看起来干净、清爽、温和，像秋日早晨的阳光。

“早。”林薇说。

“早。”区沐榕走过来，在她面前停下。他的目光在她脸上停留片刻，眉头微微蹙起，“你……昨晚没睡好？”

“还好。”林薇说，下意识摸了摸自己的脸——是脸色太差了吗？