周三下午四点，林薇坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。

琴房里很安静，只有窗外偶尔传来的学生说笑声。阳光斜斜地照在黑白琴键上，那些她弹了无数遍的《悲怆》谱子摊开在谱架上，每一页都写满了密密麻麻的标注。

但今天，她弹不下去。

从周一深夜在旧琴房那场陆氏布鲁斯“教学”回来到现在，她收到了陆野的三条短信：

“周三晚，我乐队在‘锈蚀’有专场，来。”

“给你留了最前排的位置。”

“别让我等。”

最后一条是二十分钟前发的，就在她结束下午的专业课之后。

她没回。

忽然，琴房的门被轻轻敲响。

林薇抬起头。是区沐榕。

“在练琴？”他问，声音温和。

“……嗯。”林薇说，手指从琴键上收回来，放在腿上。

区沐榕走到钢琴边，把文件夹放在琴盖上。“音乐节的节目单定稿了，周教授建议你弹《悲怆》第一乐章，你觉得呢？”

“可以。”林薇说，声音很平静。

区沐榕看着她，眉头微微蹙起。“你……还好吗？”

“我很好。”林薇立刻说，语速有点快。说完她就后悔了——回答得太快，听起来像是在掩饰什么。

区沐榕没追问。他从文件夹里拿出一张纸，递给她：“这是详细的流程安排，你看看有没有什么问题。另外……”

他顿了顿，从背包侧袋里拿出一个纸盒，递过来。“这个给你。”

林薇接过。是一盒牛奶，还是那种最常见的盒装牛奶。

“中午买的，”区沐榕说，语气很自然，“本来想早点给你，但当时去琴房没找到你。刚在楼下碰到你室友，说你在这儿，所以我就过来了。”

林薇握着那盒凉牛奶，手指收紧。

“谢谢。”她说。

“不客气。”区沐榕看着她，目光在她脸上停留片刻。他的眼神很温和，很干净，但林薇总觉得，那目光里有什么东西在审视——不是质问，而是一种很轻的、克制的担忧。

“选拔赛是下周对吧？”他问。

“嗯。”

“紧张吗？”

“有点。”这次林薇说了实话。

“正常。”区沐榕笑了，那笑容很干净，“我听说去年有个学姐，比赛前一晚紧张得睡不着，在琴房练到凌晨三点。结果第二天发挥得特别好。”

“真的？”

“真的。周教授说的。”区沐榕说着，在琴凳另一端坐下，保持着一个礼貌的距离。“所以适当的紧张是好事。说明你在乎。”

林薇没说话。她低头看着手里的牛奶盒，指尖摩挲着纸盒边缘。凉意从指尖蔓延上来，让她的脑子稍微清醒了些。

“我……”她开口，又停住。

“怎么了？”

“我晚上……”林薇听见自己说，声音很轻，“要去听个演出。在城南。”

区沐榕的表情没什么变化，但林薇看见，他搭在膝盖上的手指，很轻地蜷缩了一下。

“演出？”他问，语气依然温和。

“嗯。一个……朋友的乐队。”林薇说，避开了陆野的名字。

“在城南哪里？”

“‘锈蚀’livehouse。在红枫路那边。”

区沐榕点点头。他没问她“什么朋友”，也没问她“为什么去”。只是沉默了几秒，然后说：“那边有点远，晚上回来注意安全。需要的话，我可以……”

“不用。”林薇打断他，声音有点急，“我自己可以。我……我会早点回来。”

区沐榕看着她。他的眼睛在午后的阳光下很清澈，能清楚地看见瞳孔里映出的她的影子。那目光太干净，太温和，让林薇忽然觉得自己很脏——穿着这身好学生的衣服，坐在这里，手里拿着他给的牛奶，心里却想着晚上要去见另一个男人。

“好。”区沐榕说，站起身。“那我先走了。晚上……如果有什么事，随时打给我。多晚都可以。”

“谢谢。”她说，声音有点哑。

“不客气。”区沐榕对她笑了笑，那笑容很轻，但很真诚。“那……我走了。你练琴也别太晚，注意休息。”

他转身，拉开门走出去。门轻轻合上，琴房里又只剩下她一个人。

林薇盯着手里的牛奶，她没喝，放在琴盖上。凉意透过纸盒，在木质的琴盖上留下一个小水圈。

她重新把手放回琴键上，想继续练琴。可手指悬在那里，就是落不下去。

脑子里全是陆野。他前天在旧琴房里教她弹琴时的侧脸，他带着她的手砸琴键时的力度，还有他发来的那些短信——不是邀请，是通知。

她知道，如果她说不去，他不会罢休。也许会像上次一样，直接来学校找她，在教学楼下等着，引来所有人的目光。也许会发来更多挑衅的短信，也许会说些更难听的话。

手机在琴盖上震动。

她拿起来看。是陆野：

“六点，老地方接你。别迟到。”

林薇盯着那行字，看了三秒。然后她打字回复：

“好。”

发送。

放下手机，她深吸一口气，手指终于落在琴键上。《悲怆》第一乐章，沉重，阴暗，像暴风雨前的低气压。她用力地弹，用尽全力，像要把所有的犹豫、所有的恐惧、所有说不清的东西都砸进琴键里。

琴声在琴房里轰鸣。隔壁有人在练小提琴，听见这边的动静，停了一下，然后又继续——但拉得有点乱，像是被干扰了。

林薇没管。她只是弹，用力地弹，直到手指发麻，直到小腹因为用力而隐隐作痛，直到额头上渗出细密的汗。

最后一个和弦落下时，她喘着气，手指还按在琴键上，微微发抖。

琴房里很安静，只有她自己粗重的呼吸声。

她看了眼时间：五点二十。还有四十分钟。

她站起身，收拾书包。那本沾了唇印的谱集还塞在最底层，她没拿出来。

她犹豫了一下，拿起牛奶，放进背包侧袋。然后背上书包，拉开门，走出去。

走廊里很安静。这个时间点，大部分学生要么在吃饭，要么在宿舍休息。只有零星几个琴房还亮着灯，传出断断续续的琴声。

她走到楼梯口，往下。高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的响声。这双鞋她以前很少穿，但今天又穿了——不知道为什么，也许是想让自己看起来……不一样一点。

走出琴房大楼时，夕阳正好。金色的阳光洒在梧桐树上，叶子闪着温暖的光。几个学生在操场上打球，欢呼声隐约传来。

林薇站在楼前，等了几分钟。然后她看见那辆熟悉的摩托车从校门口的方向驶来，停在路边。

陆野跨在车上，今天穿了件黑色的皮夹克，里面是简单的白T恤，头发有点乱，像是刚睡醒。看见她，他勾了勾嘴角，算是打招呼。

他从车把上摘下另一个头盔，递给她。

林薇接过，戴上。头盔很重，里面衬垫有磨损，闻起来有烟味和机油味。视野瞬间变窄，世界被隔在一层塑料面罩后面。

她跨上后座，手臂环住他的腰。动作已经很熟练了。

陆野发动摩托车。引擎轰鸣声炸开傍晚的宁静，惊起了树上栖息的鸟。几个路过的学生投来好奇的目光，林薇低下头，把脸埋进他的背。

摩托车窜出去。加速度让她往后仰了一下，手臂本能地收紧。

陆野直接朝着城南的方向开。傍晚的风很大，吹在头盔上，发出呼呼的声响。路边的景物向后飞掠，从学校的梧桐树道，到繁华的商业街，再到渐渐偏僻的旧城区。

林薇闭着眼。风声在耳边呼啸，引擎的震动从身下传来，陆野的体温透过薄薄的皮夹克传过来。这一切都那么真实，又那么不真实。

她想起下午区沐榕给她的那盒凉牛奶，还在背包里。想起他写的便利贴：“注意安全”。想起他温和的眼神，干净的笑容。

然后她抱紧了陆野的腰，把脸更深地埋进他的背。

二十分钟后，摩托车停在一栋旧建筑前。墙上用喷漆涂着巨大的“锈蚀”字样，旁边是些抽象的涂鸦。门口已经有人在排队，大多是年轻人，打扮得很“地下”——破洞牛仔裤，铆钉皮衣，夸张的发色。

陆野停好车，摘下头盔。林薇也跟着摘下来，头发被压得有点乱。

“跟着我。”陆野说，很自然地拉起她的手，朝门口走去。

他的手很大，掌心粗糙，完全包裹住她的手。握得很紧，但不是那种温柔的握法，更像是一种……宣示。

门口检票的是个剃着光头的男人，手臂上全是纹身。看见陆野，他咧嘴笑了：“野哥来了。哟，这位是……”

“我的人。”陆野说得很简短，拉着林薇直接往里走。

光头男人吹了声口哨，没拦。

里面比林薇想象的要大。是个挑高很高的空间，以前可能是个旧仓库。正中央是舞台，灯光已经亮起来了，是那种频闪的、五颜六色的光。台下摆着些简陋的桌椅，但大部分人都站着，手里拿着啤酒，大声说笑。

空气里有烟味，酒味，汗味，还有种说不清的、躁动的气息。

陆野拉着她穿过人群，走到舞台侧面的一个区域。那里有几张桌子，已经坐了几个人——是他的乐队成员。看见他们过来，鼓手站起来，拍了拍陆野的肩膀。

“来了。这位是……”鼓手看向林薇，眼神有点玩味。

“林薇。”陆野说，没多做介绍。“给她拿把椅子。”

鼓手很快搬了把椅子过来，放在最前排的位置，正对着舞台中央。林薇坐下，陆野在她旁边坐下，很自然地伸手揽住她的肩膀。

“喝什么？”他问。

“……水就行。”

陆野对旁边的人扬了扬下巴，很快有人递过来一瓶矿泉水。林薇接过，拧开，喝了一小口。水是常温的，没什么味道。

演出还没开始，台上有人在调试设备，发出刺耳的电流声。台下的人越来越多，嘈杂的人声混着音乐声，在空旷的空间里回荡。

林薇坐在那里，看着眼前的一切。这一切都和她平时的生活那么不一样——嘈杂，混乱，不加修饰。但她坐在这里，穿着小黑裙和高跟鞋，手里拿着一瓶矿泉水，像个误入另一个世界的游客。

陆野的手还搭在她肩上，很沉。他的手指有一下没一下地敲着她的肩胛骨，像是在打拍子。他没说话，只是看着台上，眼神很专注。

“紧张吗？”林薇忽然问。

陆野转过头看她，挑了挑眉。“紧张什么？”

“演出。”

陆野笑了，是那种带着点嘲弄的笑。“有什么好紧张的。就是玩。”

他说“玩”的时候，语气很轻松，但林薇能感觉到，他搭在她肩上的手，稍微收紧了一点。