周一晚上，八点四十分。

林薇坐在琴房大楼三层的琴房里，手指机械地在琴键上移动。贝多芬《悲怆》第一乐章，第一百零七遍。每一个音都精准，每一个强弱都标准，每一个踏板切换都恰到好处。

但也仅此而已。

周教授下午的话还在耳边回响：“林薇，你的技术没问题，但音乐呢？贝多芬写这首曲子的时候，耳朵快聋了，他在跟命运抗争！你呢？你在跟什么抗争？节拍器吗？”

她停下，看着谱子上那些密密麻麻的标记。导师用红笔圈出来的地方：这里要更愤怒，这里要更绝望，这里要有一种“扼住命运咽喉”的力量。

可她扼不住。她连自己的咽喉都扼不住。

手机在琴盖上震动。她瞥了一眼，是陆野：

“九点，老琴房。教你点新东西。”

老琴房。琴房大楼最西侧，一楼最里面的那间。据说建校时就在了，后来因为设备老旧、隔音差，渐渐被弃用，现在只堆放些废弃的乐器和旧谱子。学生们私下叫它“鬼琴房”，因为晚上经过时，总能听见里面传出奇怪的声响——有人说那是风吹过破窗户的声音，有人说那是老鼠啃木头，也有人说，那是以前某个在琴房里自杀的学生的鬼魂在弹琴。

林薇盯着那条短信，看了很久。

手指在琴键上无意识地按下一个和弦——C小调，阴沉，沉重，像暴风雨前的低气压。

然后她站起身，收拾乐谱，关灯，锁门。

走廊里很安静。这个时间点，只有零星几个琴房还亮着灯，传出断断续续的琴声。

她走到楼梯口，往下。高跟鞋踩在老旧的水磨石地面上，发出清脆的“咔嗒”声。这双鞋是母亲去年给她买的，说“女孩子要有几双像样的鞋子”，但她很少穿，因为练琴不方便。

今晚穿了。为什么？她没深想。

下到一楼，往西侧走。越往里走，光线越暗。这边的声控灯坏了几个，只有尽头的安全出口指示灯散发着幽绿的光。

老琴房在最里面。门是那种老式的木门，油漆斑驳，门把手锈迹斑斑。

林薇在门口停住。她能听见里面传来琴声——不是完整的曲子，只是一些零碎的音符，不成调，像是在试音，又像是在发泄。

她抬手，敲门。动作很轻，但在寂静的走廊里，显得格外清晰。

琴声停了。

几秒后，门从里面拉开。

陆野站在门口。他今天穿了件黑色的旧T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上清晰的肌肉线条。头发有点湿，像是刚洗过，几缕碎发贴在额前。

“进来。”他说，侧身让她进去。

林薇走进琴房。

和她想象中不太一样——没有灰尘，没有满屋的蜘蛛网，甚至没有太多杂物。房间不大，角落里堆着几架破旧的立式钢琴，都用防尘布盖着。中央空出一片地方，摆着一架看起来还算完好的三角钢琴，琴盖开着，琴键在昏暗的光线下泛着温润的光泽。

窗户是那种老式的木框窗，玻璃碎了几块，用胶带贴着。夜风从破洞里灌进来，吹动墙角的蛛网。

“怎么找到这儿的？”林薇问，声音在空旷的房间里有点回音。

“瞎逛。”陆野走到钢琴边，随手按了几个音，“这琴音色还行，就是有几个键不太灵。”

他按的是低音区，声音浑厚，带着老钢琴特有的沙哑质感。

林薇走到窗边，往外看。外面是学校的后墙，再往外是一片待拆的旧民居，黑漆漆的，只有零星几盏路灯。

“不怕被人看见？”她问。

“看见又怎样？”陆野转头看她，嘴角勾起一个笑，“好学生就不能来旧琴房练琴？”

林薇没说话。她走到钢琴边，手指抚过琴键。触感和琴房大楼那些新钢琴不一样——更沉，更有阻力，像在触摸一段被遗忘的时间。

“坐。”陆野拍拍琴凳。

林薇坐下。琴凳很硬，垫子已经塌陷了。

陆野在她旁边坐下。这次挨得更近，大腿贴着大腿，体温透过薄薄的布料传过来。

“昨天教你的布鲁斯十二小节，还记得吗？”他问。

“记得。”林薇说，手指在琴键上弹出那几个简单的和弦进行。

“还行，”陆野评价，“但还是太规矩了。布鲁斯不应该是这样的。”

“那应该是什么样的？”

陆野没回答。他伸出手，覆盖在她的手背上。

他的手很热，掌心粗糙的茧摩擦着她细嫩的皮肤。林薇身体僵了一下，但没躲。

“闭眼。”他说。

林薇闭上眼。

世界陷入黑暗。听觉变得敏锐——她能听见窗外风吹过破洞的声音，能听见远处操场上传来的模糊哨声，能听见自己的呼吸，还有陆野的呼吸。

“听。”陆野说，然后他开始弹琴。

不是布鲁斯。是某种更扭曲、更暴烈的东西。左手是沉重到几乎砸碎琴键的低音，右手是尖锐到刺耳的高音区刮奏。没有旋律，没有和声进行，只有纯粹的、不加修饰的噪音。

像愤怒。像痛苦。像要把钢琴撕碎的欲望。

琴声在旧琴房里回荡，撞上墙壁，反弹回来，形成混乱的回声。林薇能感觉到钢琴在震动，琴凳在震动，连她自己的身体都在跟着震动。

她睁开眼。

陆野在弹琴。不是弹，是砸。他的身体随着音乐的节奏前后摇晃，头发甩动，汗水从额角滑落，滴在琴键上。他的眼睛是闭着的，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，像在忍受某种巨大的痛苦。

这个陆野，和她之前在酒吧、在厂房里见到的那个陆野，不一样。

那个陆野是挑衅的，嘲弄的，玩世不恭的。而这个陆野，是赤裸的，暴烈的，像一头被困在笼子里的野兽，在用尽全力撞击栏杆。

琴声到达一个顶点，然后戛然而止。

余音在空气里震颤，久久不散。

陆野的手还按在琴键上，指关节因为用力而发白。他喘着气，胸口剧烈起伏，汗水浸湿了T恤的前襟。

房间里很安静。只有两人粗重的呼吸声，和窗外呜咽的风声。

“这才是布鲁斯。”陆野开口，声音沙哑，“不是十二小节，不是蓝调音阶。是这个。”

他转过头看她。眼睛在昏暗的光线下亮得吓人，里面有什么东西在烧。

“你想试试吗？”他问。

林薇看着他的手。看着那双手如何在琴键上制造出那样暴烈的声音。看着那些因为用力而绷紧的血管。

然后她伸出手，按下一个琴键。

是中央C。最普通，最基础的那个音。

陆野笑了。不是嘲弄，是某种……鼓励。

“用力。”他说。

林薇用力。用尽全力，像要把琴键按进钢琴深处。

“咚——”琴弦发出沉闷的轰鸣，像远古的鼓声。

“对，”陆野的手覆上她的手背，带着她往旁边移，按下一个不和谐的音程，“就这样。别想对错，别想好听。想什么就弹什么。”

林薇闭上眼。

她想起选拔赛。想起周教授失望的眼神。想起父母在视频里期待的表情。想起那些密密麻麻的乐谱，那些必须遵守的规则，那些必须达到的标准。

她按下一个和弦。用力，野蛮，像在撕碎什么。

“再重一点。”陆野在她耳边说，呼吸喷在她耳廓上，滚烫。

她更用力。手指像锤子，砸在琴键上。钢琴发出痛苦的呻吟，但她不在乎。

她又想起区沐榕。想起他干净的笑容，温和的语气，递过来的CD，还有那句“晚上凉，多穿点”。想起他看着她脖颈时，那一闪而过的、克制的眼神。