周日晚上七点，林薇坐在寝室书桌前，打开了笔记本电脑。

屏幕亮起，微信视频通话的界面弹出来。她深吸一口气，理了理身上的米白色针织衫——特意选的，看起来温柔、乖巧、符合“好女儿”形象的颜色。又把长发拢到耳后，确保遮住脖颈上那些已经淡去、但仔细看仍能察觉的红痕。

指尖在触摸板上悬停了三秒，然后点下“接通”。

“薇薇！”

屏幕里出现母亲的脸。五十出头的年纪，保养得很好，皮肤白皙，眼角只有很细的纹路。她今天穿了件浅紫色的针织衫，坐在家里的书房——那间摆着林薇从小到大所有奖杯和证书的房间。

“妈。”林薇露出一个笑容，嘴角弯起的弧度经过多年训练，恰到好处，“爸呢？”

“在这儿呢。”父亲的声音从画面外传来，然后他也出现在镜头里，坐在母亲身边的椅子上。他穿着深蓝色的polo衫，头发梳得一丝不苟，表情严肃但眼神温和。

典型的周末家庭视频。从她上大学开始，每周日晚上七点，雷打不动。

“吃过晚饭了吗？”母亲问，身体微微前倾，像是想从屏幕里看清女儿的状态。

“吃了，食堂吃的。”林薇说，手指无意识地抠着书桌边缘的一个小木刺。

“食堂伙食怎么样？营养要跟上，练琴消耗大。”父亲接过话头，“我让王阿姨给你寄了点燕窝，明天应该能到。每天炖一点，对嗓子、对皮肤都好。”

“爸，我又不唱歌……”

“练琴也要保养身体。”父亲说得很认真，“你看那些钢琴家，哪个不是特别注意养生？朗朗每天练琴前都要做拉伸，王羽佳……”

“好了好了，说正事。”母亲轻轻拍了拍父亲的手臂，转向屏幕，“薇薇，选拔赛准备得怎么样了？曲目定了吗？”

“定了。”林薇坐直身体，语气变得正式，“周教授建议用贝多芬《悲怆》全乐章，我也觉得这首更适合比赛。”

“《悲怆》……”父亲沉吟，“是不是太沉重了？我记得你以前弹肖邦的《离别》很好，李老师还夸你有灵气。”

“肖邦适合音乐会，比赛还是贝多芬更显功力。”林薇流畅地回答，这些话她已经对着镜子练过很多遍，“而且周教授说，今年评委里有几位特别看重对大型作品的把控能力。”

“周教授说得对。”母亲点头，“他是专家，听他的。那你现在练得怎么样？每天练多久？”

“六个小时以上。”林薇说，“上午三小时，下午三小时，晚上有时候再加练。”

“六个小时……”父亲皱眉，“会不会太累了？要注意休息，手指不能过度使用。我记得你高二那年，就是练太狠，手腕得了腱鞘炎……”

“我现在会做拉伸了，”林薇打断他，语气放柔，“每天练完都做，没问题。”

屏幕那端，父母对视了一眼。然后母亲笑了，笑容里有欣慰，也有某种林薇很熟悉的、沉甸甸的期待。

“我们薇薇就是懂事。”母亲说，眼睛有点红，“从小到大，就没让我们操过心。这次比赛好好比，比完了妈去学校看你，给你煲汤。”

“嗯。”林薇点头，手指抠木刺的力度大了点，指甲缝里嵌进一点木屑。

“对了，”父亲想起什么，“你李叔叔说，这次全国赛的评委会主席是他大学同学。等你进了全国赛，我带你去见见，打个招呼。”

“爸，不用……”

“要的。”父亲语气笃定，“这个圈子就是这样，有人引荐和没人引荐，差别很大。你专业能力够了，但机会也很重要。”

他说这话时，表情很平静，像在说一件天经地义的事。林薇张了张嘴，想说什么，但最终只是点头。

“好。”

“还有生活费够不够？”母亲问，“不够就跟妈说。别省着，该吃吃该喝喝，买衣服买护肤品都行。女孩子要对自己好一点。”

“够的。”林薇说，“我还在酒吧兼职弹琴，有收入。”

“酒吧？”父亲眉头又皱起来，“那种地方……还是少去。鱼龙混杂的。”

“是清吧，很高档的那种。”林薇解释，语速不自觉地加快，“经理是周教授的朋友，很照顾我。而且……我想积累点演出经验。”

这个理由很合理。父母对视一眼，勉强接受了。

“那也要注意安全。”母亲叮嘱，“晚上别一个人回学校，让同事送送，或者打车。钱不够妈给你报销车费。”

“知道了。”

接下来是常规询问：和室友相处好不好，专业课老师讲课怎么样，有没有参加什么社团活动……

林薇一一回答。语气平和，表情温顺，每个答案都经过精心打磨——既不让他们担心，又显得自己过得充实、上进、符合他们对“好女儿”的全部想象。

二十分钟后，视频接近尾声。

“好了，不耽误你时间了。”母亲看了看表，“你还要练琴吧？”

“嗯，再练一会儿。”林薇说。

“注意休息。”父亲最后叮嘱，“身体是革命的本钱。比赛重要，但也没重要到要拼命的地步。我们对你没什么别的要求，健康快乐就好。”

他说“健康快乐就好”时，表情很真诚。林薇相信他是真心的。

但她更知道，如果她真的“健康快乐”却不练琴、不比赛、不拿奖，他们会多失望。那种失望不会说出来，但会像一层很薄的冰，覆盖在每一次通话、每一次见面、每一次眼神交汇上。

“我会注意的。”她说，“爸妈也注意身体。”

“好，那挂了啊。下周再聊。”

“下周聊。”

视频断开的瞬间，林薇脸上的笑容消失了。

她盯着黑掉的屏幕，看了很久。屏幕上映出她的脸——平静的，空洞的，像一张精心绘制但忘了点睛的面具。

然后她慢慢趴到桌上，额头抵着冰凉的桌面。

累。

很累。

那种累不是身体上的，是更深的地方——像有个人在她心里挖了一个洞，然后每天往里面填东西：父母的期望，导师的要求，比赛的焦虑，还有那些她不敢承认的、关于自己的疑问。

填满了，又挖空。再填满，再挖空。

循环往复。

手机在桌面上震动。

她没动。不想动。

震动停了。几秒后，又响了。这次是连续的，像某种不耐烦的催促。

林薇慢慢抬起头，拿过手机。

屏幕亮着，两条新消息，都来自陆野。

第一条是二十分钟前发来的，正好是她开始视频的时候：

“在装乖学生？”

她盯着那行字，手指收紧。

第二条是刚刚：

“装得不累？老地方，教你弹真的布鲁斯。”

林薇看着“老地方”三个字。脑海里闪过旧厂房里那架破钢琴，皮沙发上粗糙的触感，后台墙上昏暗的灯光，还有脖颈上那些已经淡去、但触感犹存的痕迹。

她打字回复：

“要练琴。明天有专业课。”

发送。

几乎是立刻，回复来了：

“练什么？练怎么当乖学生？”

然后是一段视频。

十秒。点开。

镜头在晃动，像拿着手机在走路。画面里是夜晚的街道，路灯，梧桐树，熟悉的建筑轮廓——

是学校。

镜头转过一个弯，拍到了琴房大楼。那栋她每天进出至少三次的建筑，在夜晚的灯光下静默矗立。几扇窗户还亮着，是像她一样“用功”的学生在加练。

镜头继续移动，晃过“艺术大学音乐学院”的牌子，然后停住。

对准了琴房大楼的正门。

陆野的声音从视频里传来，很低，带着笑：

“你说，我现在要是进去，在一楼琴房挨个敲门，能不能找到你？”

视频结束。

林薇盯着屏幕，血液一点点冷下去。

他在学校。就在琴房楼下。现在。

手机又震了。新消息：

“给你三分钟考虑。下来，或者我上去找你。”

“选一个。”

林薇站起来。动作太急，椅子往后滑，撞到后面室友的床架，发出“哐”的一声。

“薇薇？”正在追剧的室友从床帘里探出头，“怎么了？”

“没事，”林薇说，声音出奇地平静，“我出去一下。”

“去琴房吗？”

“就……买点东西。很快回来。”

她抓起外套，没换鞋——还穿着室内的毛绒拖鞋。拉开门，走出寝室。

走廊里很安静。周日晚上，大部分学生要么在宿舍休息，要么在图书馆赶作业。感应灯随着她的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。

下楼梯时，她的手指在发抖。

不是害怕。是一种更复杂的东西——愤怒，屈辱，还有某种……被逼到角落的、困兽般的躁动。