他凭什么？凭什么用这种方式威胁她？凭什么认为她一定会下去？

走到一楼，推开宿舍楼的大门。夜风灌进来，吹起她额前的碎发。

她站在门口，没动。

手机在口袋里震动。她没看。她知道是谁，也知道内容。

站了大概一分钟。也许两分钟。

然后她抬脚，朝琴房大楼的方向走去。

拖鞋踩在石板路上，发出轻微的“啪嗒”声。很轻，但在寂静的校园里，清晰得刺耳。

琴房大楼离宿舍区不远，步行五分钟。那栋四层的建筑在夜色里亮着零星的灯，像一只沉睡的巨兽，睁着几只困倦的眼睛。

她走到大楼前的空地上，停住。

四周没人。只有远处路灯下，有对情侣在拥抱，身影叠在一起，像一幅剪影。

手机又震了。她掏出来看。

陆野：

“转头。”

她慢慢转过身。

琴房大楼侧面，那片种着几棵老槐树的阴影里，一个人影走出来。

陆野。他今天穿了件黑色的连帽衫，帽子拉起来，遮住大半张脸。手里夹着烟，猩红的火点在黑暗里明明灭灭。

他走过来，停在离她两米远的地方。摘下帽子。

路灯的光斜斜照在他脸上，勾勒出硬朗的轮廓。眼睛在阴影里，看不清情绪。

“不是从琴房出来。”他说，声音带着夜风的凉意。

林薇没说话。只是看着他。手指在口袋里收紧，指甲掐进掌心。

“穿拖鞋就从寝室下来了？”陆野的目光落在她脚上——那双浅灰色的、毛绒绒的室内拖鞋，上面还有只卡通兔子图案。

“怕你上去琴房打扰我同学练琴。”林薇说，声音很平。

陆野笑了。不是冷笑，是真觉得好笑的那种笑。他吸了口烟，吐出来，烟雾在两人之间缓缓升腾，散开。

“怕我上去找你什么？”他问，“怕我告诉你那些同学，你晚上在酒吧弹琴？怕我告诉你老师，你跟我睡过？还是怕我告诉你爸妈——”

“够了。”林薇打断他。

声音不高，但很冷。冷得她自己都愣了一下。

陆野挑眉，没再说下去。他只是看着她，看了很久，像在评估她的底线到底在哪里。

然后他把烟扔在地上，用靴子碾灭。

“走吧。”他说，转身朝校门方向走。

“去哪儿？”林薇没动。

“老地方。”陆野回头看她，“不是说好了吗？教你布鲁斯。”

“我没说我要学。”

“那你下来干什么？”陆野反问，语气很淡，“就为了站在这儿跟我大眼瞪小眼？”

林薇语塞。

是啊，她下来干什么？如果不想去，大可以待在宿舍，把门锁死，手机关机。他难道真敢上楼，挨个敲门找她？

可她下来了。穿着拖鞋，顶着夜风，来了。

为什么？

她不知道。或者说，她不敢知道。

“我明天要上课。”她说，最后挣扎。

“教你一首简单的布鲁斯十二小节，”陆野说，继续往前走，“最多一小时。十点前送你回来，不耽误你睡觉，不耽误你明天当乖学生。”

他说“乖学生”时，语气里有种说不清的嘲弄。

林薇站在原地，看着他的背影越来越远，快要消失在夜色里。

然后她抬脚，跟了上去。

拖鞋踩在石板路上，声音很轻。夜风吹在脸上，很凉。校园里的路灯把他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

走到校门口时，保安室亮着灯。保安大叔正在看手机，抬头看了他们一眼——一个穿着连帽衫的高个子男生，一个穿着拖鞋的女生，一前一后，在这个时间点出校门。

很奇怪的组合。但大叔什么也没问，又低头看手机去了。

走出校门，拐进旁边的小路。陆野的摩托车停在一棵树下，很旧的车，黑色的，车身上有划痕。

他跨上去，从车把上摘下另一个头盔，递给她。

“戴上。”

林薇接过。头盔很重，里面衬垫有磨损，闻起来有烟味和机油味。她犹豫了一下，还是戴上了。

视野瞬间变窄，声音变得沉闷。世界被隔在一层塑料面罩后面，变得模糊，失真。

陆野发动摩托车。引擎轰鸣声在寂静的小路上炸开，惊起了树上栖息的鸟。

“上来。”他说。

林薇坐上去。后座很窄，她不得不往前靠，手不知道放哪儿。

“抱紧。”陆野说，没回头。

她伸出手，犹豫了一下，轻轻抓住他腰侧的衣服。

“抱紧。”他又说了一遍，这次语气重了些。

林薇咬咬牙，手臂环过他的腰，整个人贴在他背上。

隔着两层衣服，她能感觉到他身体的温度，背肌的线条，还有随着呼吸微微起伏的节奏。

摩托车窜出去。加速度让她往后仰了一下，手臂本能地收紧。

风从面罩缝隙灌进来，很猛，带着夜的气息。路边的景物向后飞掠，变成模糊的色块。路灯的光连成一道流动的河，从他们身边呼啸而过。

林薇闭上眼。

这一刻，她什么也没想。没想比赛，没想父母，没想明天要练的琴，没想脖颈上那些痕迹，没想区沐榕那句“晚上凉，多穿点”。

什么都没想。

只是抱着一个陌生的、危险的、和她生活格格不入的人，在夜色里飞驰。

去一个她不该去的地方。

学一首她不该学的曲子。

当一会儿，她不该当的自己。

摩托车拐进工业区，减速，停在那栋熟悉的旧厂房前。

陆野熄了火。世界瞬间安静下来，只有引擎冷却时发出的细微“咔嗒”声。

他先下车，然后伸手扶她。

林薇摘下头盔，头发被压得有点乱。夜风吹过，她打了个哆嗦。

陆野推开铁门。厂房里亮着灯，那盏频闪的彩色射灯没开，只开了几盏普通的白炽灯，光线昏暗但均匀。

那架旧钢琴还在老位置。琴盖开着，琴键在灯光下泛着陈旧的象牙色。

“坐。”陆野走到钢琴边，拍了拍琴凳。

林薇走过去，坐下。拖鞋踩在满是灰尘的水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。

陆野在她旁边坐下。没像之前那样保持距离，而是挨得很近，大腿外侧贴着她的大腿。

她能闻见他身上的味道——摩托车带来的风尘味，烟味，还有那种属于他的、带着侵略性的气息。

“布鲁斯十二小节，”他开口，手放在琴键上，“用最简单的和弦进行。”

他弹了一遍。左手是沉稳的、行走贝斯般的低音，右手是简单的三和弦，但节奏摇摆，带着一种慵懒的、诉说着什么的韵律。

“你试试。”他说。

林薇把手放在琴键上。她看着那些黑白键，脑子里闪过的是贝多芬复杂的和声进行，是肖邦精致的装饰音，是德彪西模糊的边界。

而不是这个。这个简单的，粗糙的，来自另一个世界的音乐。

她试着弹了一遍。每个音都对，节奏也准，但……

“太干净了。”陆野说，手忽然覆上她的手背，“布鲁斯要脏一点。像这样——”

他带着她的手，在某个和弦上加了点不和谐的蓝调音。琴声瞬间变了——从规整的练习曲，变成了某种带着痛感的、真实的倾诉。

“再来。”他说。

林薇又弹了一遍。这次她试着加了自己的一点“脏”——一个延后的重音，一个滑音，一个不那么“正确”的触键。

琴声在空旷的厂房里回荡。粗糙的，不完美的，但……活着的。

陆野笑了。不是嘲弄的笑，是那种“对了，就是这样”的笑。

“还行，”他说，“有点天赋。”

林薇没说话。她盯着自己的手指，看着它们在琴键上移动，弹出那些她从未弹过的、不属于她世界的音符。

心里有什么东西，在慢慢裂开。

像冰面。第一道裂缝。