又一个和弦。更重，更乱。不和谐的音符撞在一起，发出刺耳的尖叫。

“对，”陆野的声音更低，更哑，“就是这样。愤怒，就弹出来。不甘心，就砸出来。恨，就尖叫出来。”

恨。林薇从没想过自己会恨什么。她的人生是一条被规划好的轨道，她只需要沿着它走，走到父母和老师指定的终点。

可这一刻，她忽然意识到，她恨。

恨那些期待。恨那些标准。恨那个必须完美的自己。

恨这个连“恨”都不敢承认的自己。

她的手在琴键上疯狂地移动，不是弹奏，是发泄。低音区像野兽的咆哮，高音区像玻璃碎裂。没有旋律，没有节奏，只有纯粹的、原始的噪音。

陆野的手始终覆在她的手背上。没有引导，只是在那里，像一个见证者，一个共犯。

直到她筋疲力尽。

手指停下时，还在微微发抖。不是因为累，是因为某种释放后的虚脱。

房间里又安静下来。只有两人粗重的呼吸，和钢琴琴弦还在嗡嗡作响的余音。

林薇睁开眼。视线有点模糊，不知道是汗水还是别的什么。

陆野看着她，眼睛里的火焰慢慢平息，变成一种深沉的、她看不懂的情绪。

“爽吗？”他问。

林薇没回答。她看着自己的手——手指发红，指尖因为用力过猛而刺痛。钢琴键盘上有几个键因为被砸得太狠，卡住了，没弹回来。

她毁了一架钢琴。

这个认知让她心里涌起一种扭曲的快感。

“爽。”她说，声音嘶哑。

陆野笑了。这次是真心的笑，嘴角弯起的弧度很真实。

“过来。”他说，伸手把她拉进怀里。

不是温柔的那种拥抱。是粗暴的，用力的，像要把她揉进身体里的那种拥抱。林薇的脸贴在他汗湿的胸膛上，能听见他剧烈的心跳，能闻见他身上浓烈的、混合着汗水和烟草的味道。

她没有反抗。甚至伸出手，环住了他的腰。

两人就这么抱着，在旧琴房昏黄的灯光下，在一架被砸坏的钢琴前，像两个刚从战场上退下来的伤兵，互相依靠，互相确认彼此的存在。

很久，陆野松开她。

“该回去了。”他说，声音恢复了平时的淡漠，“十点多了。”

林薇低头看了看手机。十点十五。宿舍十一点门禁。

她站起来，腿有点软。陆野扶了她一把，手很稳。

两人走出旧琴房。走廊里更暗了，只有尽头安全出口的绿灯还亮着，像某种诡异的眼睛。

他们一前一后走着，脚步声在空旷的走廊里回响。谁也没说话。

走到楼梯口时，陆野停下。

“你自己回去，”他说，“我还有事。”

林薇点头。她没问什么事，他也不需要解释。

走出琴房大楼时，夜风扑面而来，吹散了身上的汗意。她打了个哆嗦，这才意识到自己只穿了件薄薄的针织衫。

往宿舍区走的路上，她的脑子慢慢清醒过来。刚才在旧琴房里发生的一切，像一场梦——一场疯狂、混乱、但异常真实的梦。

走到宿舍楼下时，她看见一个人影。

路灯下，区沐榕站在那里，手里拎着一个塑料袋。他穿着白天那件浅灰色薄毛衣，外面加了件深蓝色的夹克，头发被风吹得有点乱。

看见她，他走过来。

“林薇。”他叫她的名字，声音在夜风里听起来有点哑。

林薇停住脚步。她忽然意识到自己现在的样子有多糟糕——头发被汗黏在脸上，衣服皱巴巴的，手指上还有弹琴时留下的红痕。

最重要的是，她身上有陆野的味道。烟草，汗水，还有那种属于他的、侵略性的气息。

“你怎么……”她开口，声音还是哑的。

“给你送宵夜。”区沐榕提起手里的塑料袋，里面是打包的粥和小菜，“晚上在琴房遇到你室友，说你没吃晚饭就去了琴房，一直没回来。”

他说话时，目光在她脸上停留。然后往下，很自然地扫过她的脖颈——那里应该没有新的痕迹，但旧的痕迹可能因为出汗和摩擦，又隐约显出来了。

他的眼神暗了一下。很细微的变化，但林薇捕捉到了。

“我……”她想解释，但不知道从何说起。

“练琴也别太晚。”区沐榕说，把塑料袋递给她，“身体要紧。”

林薇接过。塑料袋是温的，透过塑料能感觉到粥的热度。

“谢谢。”她说，声音很轻。

区沐榕点点头。他的眼下有淡淡的青黑，像是没休息好。

两人之间有几秒的沉默。夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响。

“另外……”区沐榕开口，又停住。他似乎在斟酌用词，目光看向她身后的琴房大楼方向，眉头微微蹙起。

“什么？”林薇问。

“最近晚上，”他终于说，声音压得很低，像在说什么秘密，“尽量别一个人去老琴房那边。”

林薇的心脏猛地一跳。

“为什么？”她问，努力让自己的声音听起来平静。

区沐榕看着她。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影。他的眼神很复杂，有关切，有担忧，还有某种林薇看不懂的东西。

“不太安全。”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“那边路灯坏了好几盏，监控也有死角。上周……有个女生晚上从那附近经过，差点出事。”

“出事？”林薇的声音有点紧。

“有人跟踪她。”区沐榕说，目光依然锁着她的眼睛，“还好她跑得快，没出什么事。但保卫处已经接到好几起类似的报告了。”

他顿了顿，补充道：“所以，晚上尽量别去那边。如果一定要去，找人陪着，或者……”

“或者什么？”

“或者告诉我。”区沐榕说，声音很轻，但很坚定，“我陪你去。”

林薇怔住了。

她看着区沐榕。看着他在路灯下干净的脸，温和的眼睛，眼下那抹因为熬夜而留下的青黑。看着他手里还拿着另一份文件——应该是音乐节的策划案，她还没给他回复。

他是那么正常，那么干净，那么……正确。

和她刚刚经历的、那个充满汗水和暴力的旧琴房，是两个世界。

“好。”她听见自己说，“我知道了。”

区沐榕点点头。他似乎还想说什么，但最终只是说：“粥趁热吃。早点休息。”

然后他转身离开。脚步不疾不徐，背影在路灯下渐渐拉长，最后消失在拐角。

林薇站在原地，手里拎着温热的粥，身上还残留着陆野的味道，脑子里还回响着旧琴房里那架钢琴被砸出的噪音。

她抬头，看向琴房大楼西侧。那里一片漆黑，只有安全出口的绿灯，在夜色里幽幽地亮着。

像某种无声的警告。