“好学生不敢接？”

林薇的手指停在半空，像被冻住了。

“嗡。”第三条，接踵而至：

“你弹琴时脖子会红，自己知道吗？”

她的血液，在那一瞬间凝固了。

脖子。那些红痕。遮瑕膏。前晚在旧厂房二楼，月光从窗户照进来时，陆野咬了她的脖颈——不重，但留下了印记。今早她用室友的遮瑕膏仔细盖过了，对着镜子检查了三遍，领口也拉高了，应该……应该看不见才对。

他是怎么知道的？是前晚就看到了，还是……现在？

林薇猛地抬头，看向琴房的窗户。窗户正对着外面的走廊，此刻走廊空无一人。玻璃上反射着下午的阳光，有些晃眼。

但就在那晃眼的光里，她好像看见了什么——一个影子？一闪而过？

“林薇？”区沐榕的声音把她拉回现实。

她转过头，对上他的眼睛。他的眉头微微蹙着，不是质问，不是审判，而是一种……很深的担忧。那种担忧太干净了，干净得让她觉得自己此刻的慌乱，像个污点。

“我……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。

“嗡。”手机又震了。第四条：

“脖颈上的印记用遮瑕膏盖住了？但近了还是能看见。”

林薇几乎是抓起手机，像抓着一块烧红的炭。她按熄屏幕，动作太急，手机差点脱手。然后她把它塞进口袋最深处——那个有拉链的内袋，好像这样就能把它彻底隔绝。

但她的动作太大了，手肘撞到了钢琴。

“咚——”几个低音琴键被压响，发出沉闷的、不祥的轰鸣。

“抱歉，”她站起来，椅子腿在地上刮出尖锐的声音，“我突然……想起有点急事。”

区沐榕也站起来。他的目光在她脸上停留了几秒——那几秒很长，长到林薇能清楚地看见他眼睛里翻涌的思绪，和最终沉淀下去的决定。

然后他的视线移开，落在她紧紧攥着背包带子的手上。那只手，指节发白。

“需要帮忙吗？”他问，声音依然温和，但多了些很沉的东西。

“不用。”林薇几乎是脱口而出，语气太急，太硬，像在拒绝什么不该拒绝的东西，“我自己能处理。”

她抓起书包，还有那个浅蓝色的文件夹，还有那张吉泽金的CD。动作慌乱，CD的塑料盒掉在地上，发出“啪”的一声。

“音乐节的策划案我回去看，”她语速很快，像在逃离什么，“曲目我……我尽快定下来。谢谢你的CD，我……”

她弯腰准备去捡。手指碰到盒子时，在抖。

她停住了。

因为区沐榕弯下腰，帮她把CD捡了起来。他的手指很稳，碰到她的手时，很轻，但很确定。

他把CD放进她手里，然后看着她的眼睛。

“好。”他只说了一个字。

但那一个字里，有太多东西：理解，尊重，还有那种……克制的关心。

林薇不敢再看。她转身，拉开门，几乎是逃也似的离开了琴房。

门在身后关上，隔绝了琴房里还残留的德彪西的余音，和区沐榕那道干净的目光。

走廊很长，很空。下午的阳光从尽头的窗户斜照进来，在地上投出明亮的光斑。远处有学生在说笑，声音很轻，像隔着一层水。

林薇走到走廊中间，靠在墙上。墙壁很凉，透过薄薄的针织衫，刺进皮肤。

她掏出手机。手还在抖。

四条短信，都来自那个标注为“野”的号码。那个昨晚才存下，但已经像烙印一样烫在她生活里的号码。

她点开最后一条，手指的颤抖让屏幕上的字迹都有些模糊：

“今晚十点，老地方。不来，我就去学校找你。”

下面附了一张照片。

点开的瞬间，林薇屏住了呼吸。

是前晚。在厂房二楼。月光从窗户照进来，她仰躺在旧沙发上的侧脸。

照片只拍到肩膀以上。她的头发散乱在沙发皮面上，眼睛闭着，嘴唇微微张开——是睡着时拍的。但重点不在脸。

在脖颈。

那些红痕，在月光下清晰可见。像某种标记，某种占有，某种……无法洗掉的证据。

照片的拍摄角度，是从上往下。是陆野在她睡着时拍的。

林薇的手开始剧烈发抖。不是害怕，是一种更深的东西——被侵犯，被窥视，被拿捏，像一只被困在玻璃罐里的蝴蝶，翅膀被钉住，所有的挣扎都成了展览的一部分。

她深吸一口气，冰冷的气流刺进肺部。然后她开始打字：

“你别来学校。”

发送。

几乎是立刻回复：

“那就你来。”

没有商量的余地。没有问号。就是命令。

林薇盯着那行字，盯了很久。手机屏幕的光映亮她的脸——苍白，紧绷，眼底有血丝。

然后她慢慢地、慢慢地蹲下来，背靠着冰冷的墙壁，把脸埋进膝盖。

走廊尽头的窗户开着，下午的风吹进来，带着梧桐树叶干燥的沙沙声。远处操场上，有学生在打球，欢呼声隐约传来，像另一个世界的声音。

一切都那么正常，那么阳光。

只有她，蹲在昏暗的走廊中间，手机屏幕的光从指缝漏出，照亮她脖颈上那些即使用遮瑕膏也盖不住的、暧昧的痕迹。

还有口袋里，那张吉泽金的CD，在黑暗中，沉默地发着旧日的光。

琴房的门，忽然开了。

林薇猛地抬头。

区沐榕走出来，手里拿着她落下的那瓶矿泉水。他看见她蹲在墙角，愣了一下，然后走过来，把水瓶递给她。

“你忘了这个。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

林薇接过。手指碰到他的指尖——很凉，但很稳。

“谢谢。”她低声说，声音哑得不像自己。

区沐榕站在她面前，没有立刻离开。他的影子投在她身上，遮住了从窗户斜照进来的那道光。

走廊很安静。能听见远处琴房里，有人在弹巴赫的赋格，严谨的，理性的，一丝不苟的。

“林薇。”他开口，还是那个温和的声音，但多了些很沉的东西。

她没抬头。不敢。

“音乐节的事，”他说，顿了顿，“你不用急。好好考虑。如果需要……建议，或者想听别的录音版本，我可以帮你找。”

他说得很克制。只说音乐节。只说CD。只说她“不用急”。

没有问“谁给你发的短信”。没有问“你脖子上的痕迹是怎么回事”。没有问“你为什么在发抖”。

他只是站在这里，递来一瓶水，说，不用急。

林薇的喉咙，忽然哽住了。

她用力咽了一下，才发出声音：“……好。”

区沐榕点点头。他的目光在她身上停留了一秒——很轻的一秒，像羽毛拂过。然后他转身，离开了。

脚步声在走廊里响起，不疾不徐，渐行渐远。

林薇蹲在那里，很久没动。

手里那瓶矿泉水，很凉。透过塑料壳，能感觉到里面液体的温度，和外面空气的温度，隔着薄薄一层塑料，进行着缓慢的交换。

像她此刻的生活：外面看起来正常，阳光，干净；里面却一片混沌，冰冷，混乱。

手机，在口袋里，又震了一下。

这次她没看。

但她知道是谁。

也知道今晚十点，她必须去那个地方。

必须去。