琴房大楼三层最东侧的琴房里，《悲怆》第一乐章发展部的和弦正在被反复捶打。

林薇已经练了两个多小时。从两点开始，手指就没离开过琴键。昨天在校医院输完液之后身体好多了。

她需要练琴。必须练。只有手指在琴键上运动，脑子里那些混乱的画面才会暂时退去：旧厂房里扭曲的钢琴声，皮沙发上滚烫的皮肤，手机屏幕上闪烁的“野”，还有今天早晨在镜子里看到的那些红痕。

那些她用室友的遮瑕膏勉强盖住，但依然在领口边缘若隐若现的痕迹。

“用力！”周教授上午的声音还在耳边，“贝多芬的愤怒不是绣花，是砸！”

她深吸一口气，双手重重落下。C小调的主和弦在琴房里炸开，共鸣箱发出沉重的轰鸣。但还不够——周教授说她的发展部“温吞得像温开水”。

可怎么才能不温吞？怎么才能砸出那种“愤怒”？

隔壁琴房有人在练肖邦的练习曲，流畅的音阶像溪水流过卵石。走廊里传来脚步声，有人在大声讨论晚上的社团活动。一切都那么正常，那么阳光。

只有她，坐在这个阳光照不到的角落琴房里，试图用贝多芬的愤怒，掩盖自己身体里那些说不清的、混沌的东西。

门外传来很轻的敲门声。

“请进。”她没抬头，手指停在琴键上，准备再试一次那个总弹不匀的三连音。

门开了。一股干净的、带着淡淡皂角香的气息飘进来。

林薇转过头。

区沐榕站在门口，手里拿着一个浅蓝色的文件夹。他今天穿了件米白色的针织衫，里面是浅蓝色衬衫，领口依然扣得一丝不苟。走廊的光从他身后照进来，让他整个人看起来清爽得像秋日的天空。

“打扰了？”他声音很轻，像怕惊扰了什么。

“没有。”林薇从琴凳上站起来，手指离开琴键时微微发颤——练太久了，“有事吗？”

“城市青年艺术节的音乐单元策划案，”区沐榕走进来，把文件夹递给她，“你是我们院唯一受邀参与演出的钢琴专业学生，所以想先给你看看节目安排和流程。”

林薇接过文件夹，翻开。封面上印着“城市青年艺术节·音乐单元”的烫金字样，下面是主办单位和协办单位的列表。她快速浏览着——演出时间在下周五晚上，场地是市音乐厅的小剧场，她的名字排在第七个节目：“钢琴独奏·林薇”。

“第七个？”她指着节目单。

“上半场压轴。”区沐榕走到钢琴边，在她刚才坐的琴凳另一端坐下——保持着一个礼貌但不过分疏远的距离，“节目时长十五分钟，你可以选两到三首曲子。周教授建议你弹《悲怆》全乐章，但我觉得……”

他顿了顿，目光落在摊开的谱子上：“如果你想弹点别的，也可以。音乐节本来就是为了展示多样性，不一定非要比赛曲目。”

林薇翻到下一页，是详细的日程表。排练安排、彩排时间、后勤保障……策划案做得很专业，每个细节都考虑到了。

“这是你做的？”她抬头看他。

“初稿是我整理的，院里老师和学生会一起完善的。”区沐榕说得谦虚，但眼睛里有一丝不易察觉的骄傲，“不过节目安排这部分，我有比较大的建议权。”

他说话时身体微微前倾，手指无意识地在谱纸边缘轻轻敲击——一个很小的动作，但林薇注意到他的指甲修剪得非常整齐，指尖干净，没有琴童常见的茧。

这双手不像弹琴的手。倒像拿笔、敲键盘的手。

“我……”林薇犹豫了一下，“我还没想好弹什么。”

“不急，还有九天。”区沐榕温和地说，“你可以慢慢考虑。对了——”

他从文件夹夹层里抽出一张CD，封面是手写的德彪西《前奏曲集》，“这是我上周去旧唱片店淘到的，1958年吉泽金的单声道录音。音质可能不太好，噪音比较大，但演绎……”他笑了笑，“很特别。我想你可能会喜欢。”

林薇接过CD。封面已经泛黄，边缘有些磨损，但保存得很仔细。吉泽金——德彪西作品的权威诠释者之一。她记得导师提过，这位钢琴家录制的德彪西被誉为“最接近作曲家原意的演绎”，尤其擅长营造那种朦胧的、光影变幻的音色。

“谢谢。”她轻声说，手指摩挲着封面上凸起的印刷字迹，“德彪西……我很久没弹他的东西了。”

“为什么？”区沐榕问得很自然。

林薇愣了一下。为什么？因为导师说“德彪西太飘，不适合比赛”？因为父母觉得“还是贝多芬、肖邦更显功力”？还是因为……她自己也不知道。

“比赛曲目都练不完。”她找了个最安全的理由。

区沐榕点点头，没再追问。他的目光落在钢琴上那本肖邦谱集上——林薇今早出门前，还是把它装进了书包。此刻它摊开在琴盖上，翻到《离别》那一页，页角还沾着昨晚的油渍，封面上的唇印已经有些模糊了。

“肖邦也很好。”他说，语气很平静，“只是风格不同。德彪西像水彩，肖邦像钢笔素描，贝多芬……”他指了指谱子，“像雕塑，要用凿子凿。”

这个比喻让林薇忍不住看了他一眼。

“你……对音乐很了解。”她说。

“学音乐管理的，总要懂点。”区沐榕笑了笑，那笑容干净得像阳光下的玻璃，“而且我母亲是钢琴老师，从小耳濡目染。虽然我弹得不好，但听得多。”

他说“弹得不好”时语气很坦然，没有自嘲也没有遗憾，就是陈述一个事实。

林薇忽然想起昨天中午，在宿舍楼下，他递来那碗粥时的样子——眼神温和，动作自然，没有多余的同情，也没有刺探的好奇。就像现在，他坐在这里，讨论音乐，递来CD，一切都那么……正常。

正常得让她几乎要忘记，自己脖颈上那些被遮瑕膏盖住的痕迹，和身体深处那种隐约的、持续的不适感。

“你要不要……”她听见自己说，声音有点干，“听听我弹的德彪西？”

话一出口她就怔住了。她为什么要主动弹琴给他听？而且还是德彪西——一首她很久没练，可能已经生疏的曲子。

但区沐榕眼睛亮了：“真的可以吗？如果不打扰你练《悲怆》的话……”

“不打扰。”林薇转过身，面对钢琴。

她需要弹点别的。什么都可以，只要能暂时忘记《悲怆》，忘记比赛，忘记昨晚发生的一切。

手指放在琴键上，她深吸一口气。

弹什么？《月光》？《亚麻色头发的少女》？还是……

她选择了《沉没的教堂》。那首德彪西前奏曲集里最宏大、也最神秘的一首——关于一个传说中因洪水而沉入海底的教堂，在特定时刻会从水中升起，钟声再次响起。

第一个和弦落下时，林薇闭了闭眼。

她让自己去想那些德彪西式的意象：水下的光线，晃动的倒影，遥远的钟声，还有那种……朦胧的、边界模糊的、介于真实与幻觉之间的东西。

音符流淌出来。她的手指在琴键上滑动，踏板踩得很深，让和声的边界变得模糊。这是德彪西最常用的手法——用踏板制造音色的“晕染”，像印象派绘画里色彩的交融。

弹到中段，那个描绘教堂钟声的主题响起时，她感觉到区沐榕在很认真地听。他的呼吸声很轻，几乎听不见，但她能感觉到他的存在——就在她身侧，距离不远不近，像一道干净的光。

最后一个和弦，那个象征教堂再次沉入水底的、缓慢下行的低音，在琴房里缓缓消散。

余音在空气里震颤，然后归于寂静。

林薇的手还按在琴键上，指尖微微发抖——不是紧张，而是某种释放后的余颤。这首曲子她确实很久没弹了，有几个地方处理得不够细腻，但……她弹出来了。那些水下的光影，那些晃动的倒影，那种神秘而忧伤的氛围。

“很美。”区沐榕轻声说。

只有两个字。但他说得很慢，很认真，像在咀嚼每个音背后的意味。

林薇转过头看他。他正看着钢琴，目光落在她还没离开琴键的手指上，眼神很专注，像是在回味刚才那些浮动的和声。

“你这里，”他忽然伸手，指着谱子上一个地方——那是林薇自己加的一个很轻的装饰音，谱面上没有，“加了这个小音符，让这个乐句的结尾……有种欲言又止的感觉。”

他顿了顿，补充道：“很适合这首曲子。德彪西的音乐里，很多时候话只说一半，剩下的让听者自己去想。”

林薇怔住了。那个装饰音是她即兴加的，自己都没太在意。可他听出来了，而且理解了。

“你怎么……”她开口，又停住。

“我也不知道。”区沐榕摇摇头，笑了，“就是感觉。音乐不就是这样吗？有些东西说不清，但能感觉到。”

他说这话时，阳光刚好从窗户斜照进来，落在他侧脸上。那笑容很干净，很透明，像秋日午后的天空，看得见云，看得见光，看得见一切澄澈的东西。

林薇看着他，心里某个一直紧绷的地方，忽然松动了一点。

很轻的一点。像一块冰，在阳光里慢慢融化了一个角。

就在这时——

“嗡嗡嗡。”

放在琴盖上的手机震动起来。

屏幕亮起，来电显示：野。

那个字在屏幕上跳动，黑色的，粗体的，像某种野兽的爪印。林薇的心脏猛地一缩，像被那只爪子攥住了。

她几乎是本能地、几乎是粗暴地按下了拒接键。

动作太快，太急促，指尖划过琴键，带出一串刺耳的不和谐音。

琴房里的空气，忽然凝固了。

手机屏幕暗下去。但只暗了一秒。

“嗡——”又亮了。不是电话，是短信。

林薇僵在那里，手指还悬在琴键上方，微微发抖。她不敢去看，但她能感觉到——区沐榕的视线，从钢琴移到了她的手机上。

他的呼吸声，很轻地顿了一下。

“你……”区沐榕开口，声音依然温和，但多了一丝……什么，“不接吗？”

“……骚扰电话。”林薇说，声音干得厉害。

她伸手去拿手机，想把它关掉，想把它塞进口袋最深处。但手指还没碰到——

“嗡。”第二条短信。

屏幕上弹出了预览：