“辅导员让我来的。”他开口，声音很轻，像怕惊扰了病房的安静，“她说你一个人在这儿输液，让我帮忙照看一下。”

林薇想说话，但喉咙干得发紧，只发出一点气音。

区沐榕把保温袋放在床头柜上，打开，从里面拿出一个暖宝宝，撕开包装，递给她：“王医生说可以热敷。这个贴在小腹上，会舒服点。”

林薇接过。暖宝宝已经发热了，隔着包装袋都能感觉到温度。她掀开被子一角，把暖宝宝贴在睡衣外面。温热的触感透过布料传到皮肤上，小腹的钝痛果然缓解了些。

“谢谢。”她终于能发出声音，虽然还是很哑。

“不客气。”区沐榕又从保温袋里拿出一个保温杯，“红糖姜茶，我让食堂阿姨现煮的。喝点，暖暖胃。”

他拧开杯盖，热气混着姜的辛辣味飘出来。林薇撑着坐起来，区沐榕把杯子递到她手里，又在她背后塞了个枕头。

“小心烫。”他说。

林薇小口小口地喝着姜茶。热流从喉咙一路暖到胃里，恶心的感觉减轻了不少。她抬起头，想说什么，却看见区沐榕眼下的青黑。

“你……”她开口。

“我没事。”区沐榕像是知道她要问什么，笑了笑，“昨晚赶音乐节的策划案，睡得晚。”

他在床边的椅子上坐下。椅子很矮，他个子高，坐下去时膝盖几乎碰到床沿。但他调整了一下姿势，坐得很端正，背挺得笔直，像在上课。

窗外的阳光慢慢西斜，医务室里很安静，只有药水滴落的声音，和区沐榕温和的叙述声。

有那么一会儿，林薇几乎要忘记身体的疼痛，忘记手机里那张模糊的照片，忘记脖颈上那些已经淡去但痕迹犹在的红痕。

她只是听着，看着区沐榕说话时微微蹙起的眉头，看着他翻动笔记本时长而干净的手指，看着他偶尔抬眼时眼睛里干净的光。

然后手机响了。

不是电话，是短信提示音。连续两声，急促得像某种警报。

林薇的心脏猛地一缩。

她知道是谁。

区沐榕停下说话，目光落在她放在床头柜上的手机上。屏幕亮着，显示有两条新消息。

“要看看吗？”他问，语气自然。

“……不用。”林薇说，声音有点紧，“你……还是帮忙递下手机给我吧。”

区沐榕点点头，没再追问。他继续说着音乐节的事，但林薇已经听不进去了。她的全部注意力都在那部手机上，在那个正在发亮的屏幕上。

短信预览弹出来。第一条：“在哪？”是陆野。

林薇回了三个字：“医务室。”

“病了？”

林薇的手指攥紧了被子。塑料输液管因为她突然的动作而晃动，药水瓶轻轻碰撞着金属支架，发出细微的声响。

区沐榕注意到了。他停下说话，看着她。

“不舒服？”他问，眉头微微蹙起，“要不要叫医生？”

“……不用。”林薇说，努力让自己的声音听起来正常，“就是……有点反胃。”

区沐榕从保温袋里又拿出一个小盒子，打开，里面是几片苏打饼干：“吃点干的，压一压。”

林薇接过饼干，机械地撕开包装，咬了一小口。饼干很干，在嘴里变成粉末，咽下去时刮着喉咙。

手机又震了。

“我这有药，敢来拿么。”

后面附了一个地址。不是上次的旧厂房，是另一个地方，在城南，一个林薇从来没听过的街区。

她的手指在发抖。饼干碎屑掉在被子上，她没察觉。

敢来拿么。

四个字，像挑衅，像试探，像某种黑暗的邀请。

她抬起头，看向区沐榕。他正低头看着笔记本，手指无意识地转动着笔，眉头微蹙，像是在思考刚才说的某个细节。窗外的阳光照在他侧脸上，让他的轮廓看起来柔和而清晰。

他眼下的青黑很明显。昨晚赶策划案，今天一早又去琴房找她，现在坐在这里，给她送暖宝宝，送姜茶，送饼干，温和地跟她讨论音乐节的细节。

像个……正常人。

像个她应该成为的那种人。

林薇的指尖掐进掌心。疼痛让她稍微清醒了些。

她伸手，拿过手机。屏幕还亮着，那几条短信像毒蛇一样盘踞在通知栏里。

她点开回复框，手指在虚拟键盘上悬停。

输入：“去不了，在输液。”

发送。

几乎是立刻，回复来了：

“城南，红枫路17号，锈蚀livehouse。今晚九点。比输液有用。”

“别迟到。”

林薇按熄屏幕，把手机倒扣在床头柜上。动作有点大，输液管又晃了一下。

区沐榕抬起头：“怎么了？”

“……没事。”林薇说，声音有点哑，“就是……有点累。”

“那你休息会儿。”区沐榕合上笔记本，放回背包，“我在这儿守着，你睡吧。药水快完了，我叫护士。”

林薇看着他。他眼下的青黑在午后的阳光里显得更重了，但他的眼神很温和，很干净，像被秋日阳光晒过的湖水。

“你……”她开口，又停住。

“嗯？”

“你也睡会儿吧。”林薇说，“你看上去……很累。”

区沐榕愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，但很真实。

“好。”他说，“那我趴会儿。你有事叫我。”

他把椅子往床边挪了挪，然后弯下腰，手臂交叉叠在床沿，把头枕放在手臂上。这个姿势其实很不舒服，但他很快就闭上了眼，呼吸变得均匀而平缓。

林薇看着他。

他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。鼻梁挺直，嘴唇抿着，睡相很安静。白衬衫的领口微微敞开，能看见一小截锁骨，和随着呼吸轻轻起伏的胸膛。

他睡着了。

林薇慢慢地、慢慢地躺回去。暖宝宝还在小腹上散发着热度，姜茶的热气在胃里缓缓扩散。身体的疼痛似乎减轻了些，但心里的某个地方，开始泛起一种更深的、更钝的痛。

她转过头，看向窗外。

阳光斜斜地照在银杏树上，叶子金黄金黄的，像要燃烧起来。

药水还在滴。一滴，一滴，像计时器，像某种倒计时。

窗外的阳光慢慢西斜，把医务室的墙壁染成温暖的橘黄色。