早晨七点半，林薇被闹钟吵醒。

头痛欲裂。太阳穴一跳一跳地疼，像有把小锤子在里面敲。喉咙干得发紧，吞咽时带着灼烧感。但更难受的是小腹——那种下坠般的钝痛从昨晚后半夜就开始了，现在愈演愈烈，变成尖锐的、绞紧的疼，像有只手在肚子里攥着她的器官拧。

她撑着坐起来，眼前黑了几秒。

昨晚的画面碎片一样涌进脑子：破旧的厂房、扭曲的钢琴声、琥珀色的威士忌、陆野滚烫的皮肤、皮沙发粗糙的触感、还有疼——

她甩甩头，掀开被子下床。脚踩在地上时，腿一软，差点跪下去。下身传来撕裂般的痛，她倒抽一口冷气，扶住床沿才站稳。

冲进卫生间，反锁上门。内裤上已经见了红，暗红色的，量不多，但颜色很深。而且这痛感不对——不是她往常经期那种可以忍受的闷痛，是尖锐的，持续的，伴随着一阵阵恶心。

避孕药的副作用。说明书上写得很清楚：可能导致月经周期紊乱、经量改变、痛经加剧、恶心、头晕。

她扶着洗手台，等那一阵剧痛和恶心过去。镜子里的人脸色惨白，眼下有浓重的青黑，嘴唇没什么血色。脖子上、锁骨上，那些红痕还没消，在白皙的皮肤上格外扎眼。

门外传来室友的敲门声：“薇薇，你好了没？我要上厕所！”

“马上。”她应了一声，快速换好卫生巾，回到书桌，从药盒里翻出布洛芬。说明书上说一次一片，她倒了两片出来，就着杯子里的凉水吞下去。

药片卡在喉咙里，化开苦味。她皱着眉咽下去，又用冷水洗了把脸。

八点有专业课，不能迟到。

收拾书包时，她看到了那本谱集。还放在昨晚的位置，封面朝上。那个暗红色的唇印已经晕开了，边缘模糊，和油渍、灰尘混在一起，像道溃烂的伤口。

她盯着看了几秒，然后抓起谱集，塞进书包最底层。

赶到琴房大楼时，差五分钟八点。走廊里已经能听见各种乐器声：小提琴的音阶练习、长笛的颤音、某个声乐专业女生在练“Mi——Ma——Mi——”。

她的琴房在四楼最里面一间。推开门，导师周教授已经在了，正站在窗前看谱子。听见开门声，他转过身。

周教授五十多岁，头发花白，总穿熨烫平整的衬衫，袖口永远扣得一丝不苟。他是业内出了名的严师，带出来的学生在国内外比赛拿奖无数，但也是出了名的不近人情。

“晚了三分钟。”他说，声音没什么起伏。

“对不起，教授。”林薇放下书包。

“选拔赛的曲目，系里建议换回《悲怆》，”周教授走过来，在她琴凳上放下几份乐谱，“贝多芬这首更稳，评委也熟。你那个《离别》……昨晚在酒吧弹过了？”

林薇心里一紧。

“是，但……”

“但什么？”周教授看着她，镜片后的眼睛锐利得像手术刀，“林薇，我不管你是为了体验生活还是赚零花钱，在酒吧弹琴，和在学校琴房弹琴，是两个概念。那里是娱乐场所，这里是艺术殿堂。你分得清吗？”

“我分得清。”林薇低下头，手指抠着书包带子。

“分得清就好。”周教授敲了敲琴谱，“今天把《悲怆》第一乐章过一遍。尤其是发展部，你之前的处理太温吞，贝多芬的愤怒不是绣花枕头，是拳头，要砸出来。明白吗？”

“明白。”

周教授点点头，在她对面坐下：“开始吧。”

林薇翻开乐谱。手指放在琴键上时，还在微微发抖。不知道是紧张，还是布洛芬还没起效，小腹的绞痛一阵阵涌上来，后背开始冒冷汗。

她深吸一口气，按下第一个和弦。

C小调。沉重，阴暗，像暴风雨前的低气压。

开头还算顺利。但到了发展部，右手快速跑动的音阶时，她的手指开始不听使唤。小腹的绞痛越来越剧烈，冷汗顺着额角滑下来，滴在琴键上。

“停。”周教授皱眉，“三连音不均匀。重来。”

林薇重新开始。这一次更糟。弹到一半，眼前突然发黑，胃里一阵翻江倒海。她猛地捂住嘴，从琴凳上站起来，踉跄着冲向门口。

“林薇？”

她没回答，拉开门冲进走廊，在最近的女卫生间里，对着洗手池干呕起来。

什么都没吐出来，只有酸水。但恶心感一阵阵往上涌，她撑着洗手台，大口喘气。镜子里的人脸色白得像纸，嘴唇在发抖。

“薇薇？”

身后传来熟悉的声音。

她转过头，看见区沐榕站在卫生间门口，手里拿着个文件夹，眉头紧蹙。

“你怎么……”林薇想说话，但又是一阵恶心涌上来，她赶紧转回去对着水池。