晚上九点五十五分，林薇站在一栋旧厂房改造的建筑前。

地址是在城东的老工业区。这一带很多这样的厂房，红砖墙爬满枯萎的爬山虎，窗户玻璃碎了大半。白天尚且荒凉，晚上更是安静得瘆人。只有远处高架桥上的车流声，闷闷地传来，像另一个世界的背景音。

眼前这栋楼门口挂了块歪歪扭扭的木牌，用喷漆写着“13号仓库”，下面还有一行小字：“排练中，非请莫入”。

楼里透出光。不是正常的日光灯，是那种频闪的、五颜六色的光，隐约还能听见鼓点和失真的吉他声。

林薇站在门口，没动。

她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾。比昨晚那身白裙子看起来“安全”很多。

她告诉自己，拿回谱子就走，十点半之前一定能回到学校。

手机屏幕亮着，显示九点五十八。

她深吸一口气，推开锈迹斑斑的铁门。

门轴发出刺耳的“嘎吱——”声。里面的音乐停了。

是个挑高很高的空间，以前应该是车间。现在堆满了各种乐器设备：架子鼓、音箱、效果器、散落的线材。墙上贴满了海报，有些是乐队演出照，有些是抽象涂鸦，还有一张巨大的涅槃乐队科特·柯本，眼神空洞地望向虚空。

正中央，陆野背对着门，坐在高脚凳上调吉他弦。他换了件黑色背心，露出线条分明的手臂，肩胛骨随着调弦的动作微微耸动。听见开门声，他没回头。

“早了两分钟。”

声音在空旷的厂房里荡出回音。

“我从不迟到。”林薇说，声音不大，但足够清晰。

陆野笑了声，还是没回头。他拨了根弦，侧耳听了听，又拧了拧弦钮。“谱子在那边桌上，自己拿。”

林薇看向他指的方向——角落里有张破旧的木质工作台，上面堆满了杂物：啤酒罐、烟灰缸、吃剩的外卖盒。她的那本精装谱集，就压在半盒披萨下面，封面朝上，那个暗红色的唇印在昏暗光线下依然扎眼。

她走过去，拿起谱子。披萨的油渍渗进了封面边缘，在唇印旁边晕开一小片污黄。

“拿了就走吧。”陆野说，开始弹一段即兴的solo，音符零碎而尖锐，像碎玻璃在水泥地上刮擦。

林薇没动。

她看着手里的谱子。翻开，内页是干净的，那些她花了无数个下午标注的指法、强弱记号、踏板提示，都还在。这本谱子跟了她七年，从第一次学肖邦开始。每一页翻动的痕迹，都对应着一段练到手指抽筋的时光。

“你昨晚弹的，”她忽然开口，声音在空旷空间里显得突兀，“是什么？”

吉他声停了。

陆野转过头，第一次正眼看她。厂房顶上的彩色射灯刚好转过来，在他脸上投下红蓝交替的光影。他眼睛很黑，眼尾微微上挑，看人时有种野兽般的专注。

“即兴。”他说，“听不懂？”

“听懂了。”林薇迎着他的目光，“你拆了主旋律，用不和谐音程重构，左手是固定低音，右手是碎片化的主题变形。最后那个和弦是降二级到属七的进行，但你把三音和七音都升高了半音，所以听起来很……痛。”

陆野挑了挑眉。

他从高脚凳上下来，吉他挂在身前，一步步走过来。厂房地面有灰尘，他靴子踩上去，发出“沙沙”的轻响。

停在离她一米远的地方。这个距离，她能闻见他身上的味道——烟味，汗味，还有种说不清的、属于金属和皮革的气息。

“学得挺细啊，”他歪了歪头，“那你告诉我，昨晚我弹的，和你弹的，哪个更像《离别》？”

林薇攥紧了谱子边缘。

“你的更像发泄。”她说。

陆野笑了。不是昨晚那种带着嘲讽的笑，是真正被逗乐了的笑，牙齿很白，在昏暗光线下闪过一道光。

“对，就是发泄。”他点头，又往前走了半步，现在距离缩短到半米，“离别不就是发泄吗？舍不得，又留不住，恨得牙痒，又他妈没办法。你们学院派非得把它整得跟首诗似的，哀而不伤，愁而不怒……假不假？”

他说话时，眼睛一直盯着她。那目光太有侵略性，林薇下意识想往后退，脚后跟抵到了工作台的桌腿。

“我弹了七年这首曲子。”她说，声音有点紧。

“所以呢？”陆野伸手，食指在她手里的谱子上点了点，正好点在那个唇印上，“弹七年，就弹成昨晚那样？你跟这曲子有仇吧，把它供得跟菩萨似的，碰都不敢用力碰。”

“你懂什么——”林薇的话没说完。

因为陆野忽然伸手，抽走了她怀里的谱子。

“我不懂。”他把谱子随手扔回工作台，发出“啪”的一声，“但我可以教你。”

“教我什么？”

“教你……”陆野转身，走到厂房另一头，那里有架立式钢琴，很旧，琴盖都掉了漆，“怎么把这玩意儿弹活了。”

他掀开琴盖，在琴凳上坐下，拍了拍身边的位置。

“过来。”

命令的语气。不容拒绝。

林薇没动。理智告诉她现在应该拿着谱子离开，头也不回。可脚像生了根。她看着那架旧钢琴，看着陆野坐在琴凳上等待的侧影，看着墙上科特·柯本空洞的眼睛。

然后她走了过去。

在琴凳另一端坐下，和他保持至少三十厘米的距离。琴凳很窄，她几乎能感觉到他身体散发的热度。

“手。”陆野说。

林薇把手放在琴键上。指尖冰凉。

陆野也把手放上来。他的手指比她长一大截，关节突出，手背上能看到淡青色的血管。虎口和指尖都有厚茧，是常年按弦留下的印记。

“别想着谱子。”他说，声音低了些，就在她耳边，“想着你最想砸碎的东西。”

林薇的手指颤了一下。

“我最想……”

“什么都行。你爸，你妈，你老师，你那傻逼比赛，或者你自己。”陆野的右手忽然按下一个低音和弦，沉重得让钢琴共鸣箱都在震动，“就想着那个东西，然后，砸它。”

他的左手按住她的手背。

掌心很烫。粗糙的茧刮过她手背的皮肤。

林薇浑身一僵。

“别紧张，”陆野说，呼吸喷在她耳廓，“我又不吃人。”

他带着她的手，按下第一个音。不是肖邦的旋律，只是一个简单的C大三和弦，但用力极大，琴槌击弦的声音几乎像爆炸。

“用力！”他低喝。

她又按了一次。这次更用力，手指关节发白。

“对，就这样。”陆野的手松开了，但他没移开，就虚虚地悬在她手背上方，“现在，随便弹。想怎么砸怎么砸。”

林薇盯着黑白琴键。脑子里闪过很多东西：父亲说“这次比赛很重要”时的脸，母亲每天雷打不动的练琴提醒视频，导师在琴谱上写的“情感不足，技巧有余”，选拔赛评委们交头接耳的表情，昨晚酒吧里那些窃窃私语……

她按下了第二个和弦。

是错的。根本不成调。但她用力按下去，用尽全身力气，像要把琴键按穿。

第三个。第四个。越来越快，越来越乱。左手是胡乱的低音轰鸣，右手是高音区尖锐的刮奏。没有旋律，没有和声进行，只有噪音，纯粹的、宣泄的、不顾一切的噪音。

她不知道弹了多久。也许一分钟，也许五分钟。直到手指发麻，直到胸腔因为剧烈呼吸而发疼。

最后一个音，她双手握拳，狠狠砸在低音区。

“咣——！！！”

钢琴发出痛苦的巨响，余音在空旷厂房里回荡，久久不散。

林薇喘着气，手指还按在琴键上，微微发抖。额前的碎发被汗黏在皮肤上，她能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，撞着肋骨。

然后她听见陆野的笑声。

不是嘲讽，是那种低低的、从胸腔里震出来的笑。

“这就对了。”他说。

林薇转过头。

陆野正看着她，眼睛在昏暗光线下亮得惊人。那目光里有欣赏，有玩味，还有一种她看不懂的、近乎危险的兴奋。

“你看，”他伸手，食指在她额头上轻轻一点，擦掉一滴汗，“出点汗，才像活人。”

他的指尖很烫。碰触的地方像被火星溅到。

林薇猛地站起来。琴凳被她带得往后挪了半尺，发出刺耳的摩擦声。

“谱子我拿走了。”她说，声音有点哑。

“急什么。”陆野也站起来，挡在她和工作台之间，“会喝酒吗？”

“不会。”

“学。”

他从工作台底下拎出半瓶威士忌，瓶身上没有标签，琥珀色的液体在瓶子里晃荡。又拿出两个脏兮兮的玻璃杯，倒了两杯，一杯递给她。

林薇没接。

陆野也不恼，自己那杯一饮而尽，喉结滚动。然后他拿起另一杯，塞进她手里。

“就当学费。”他说，“喝了，谱子给你，以后也不烦你。”

玻璃杯冰凉，酒液晃荡。浓烈的酒精味冲进鼻腔。

林薇看着杯子里琥珀色的液体。看着陆野等待的表情。看着墙上那些疯狂的海报。看着这间破旧的、满是灰尘的、和她十八年人生格格不入的厂房。

她举起杯子，闭眼，一口灌了下去。

液体像火，从喉咙一路烧到胃里。她呛得咳嗽，眼泪都出来了。

陆野大笑。他接过空杯子，随手扔在工作台上，发出“哐当”一声。

“行了，”他说，把谱子拿起来，塞进她怀里，“你及格了。”

林薇抱着谱子，转身就走。脚步有点飘，不知道是酒精，还是刚才那场疯狂的“演奏”。

走到门口时，陆野的声音从身后传来：

“喂。”

她停住，没回头。

“酒量这么差，路都没走直，能回到学校？”

林薇这才意识到，头开始晕了。视线有点模糊，脚下的地面好像在轻微晃动。

“我……叫车。”她说，去摸手机。

“这儿打不到车。”陆野走过来，从她手里抽走手机，看了眼屏幕，“十一点了，末班车也没了。”

他把手机塞回她手里，然后伸手，扶住了她的胳膊。

“楼上有个破沙发，凑合躺会儿，醒了再走。”

“不用……”林薇想抽回手，但腿一软，整个人往旁边歪了一下。