归国前夜，年昭月在东院的小厨房里，亲手为鹤南玄煎药。
她已经很多年没有亲手煎过药了。摄政公主的手，握惯了奏折和朱笔，握药罐时竟有些生疏。
鹤南玄靠在厨房门边，看着她。
他身子仍虚，可今夜精神出奇地好。许太医说，那是回光返照。长途跋涉在即，心神绷到了极致，反而压住了病气。
“火候大了。”他忽然出声。
年昭月手忙脚乱地调小炭火。
“该放第三味药了。”他又说。
年昭月从药包里取出早已分好的药材，倒入罐中。
“孤小时候，”鹤南玄看着她忙碌的背影，忽然开口，“母后也常亲自为父王煎药。父王征战多年，落下旧疾，每逢阴雨天便旧伤复发。”
年昭月没有回头，静静听着。
“那时孤不懂，明明是太医院的方子，煎药的小吏也是熟手，为什么母后非要自己动手。”他顿了顿，“后来孤懂了。”
“为什么？”年昭月问。
“因为她怕。”鹤南玄的声音很轻，“怕把父王的命，交到别人手里。”
年昭月握着药罐的手，微微一顿。
“你现在，”鹤南玄看着她，琥珀色的眼眸在烛光下温柔如水，“也是怕吗？”
年昭月没有回答。
她把煎好的药滤进碗里，端到他面前。
“喝药。”她说。
鹤南玄接过药碗。碗壁温热，药汁浓黑，苦味刺鼻。
他没有立即喝。
“昭月，”他轻声问，“若孤此去，再也回不来，你会记得孤吗？”
年昭月看着他。
烛火在他们之间摇曳，将两人的影子投在墙上，交叠在一起，又分开。
“会。”她说。
鹤南玄笑了。
那笑容里有释然，有满足，还有一丝孩子气的欢喜。
“那就够了。”他说，“孤要的不多。这半条命，换你记住孤。值了。”
他低下头，将那碗苦药一饮而尽。
年昭月站在原地，看着他的发顶，看着他一饮而尽时滚动的喉结，看着他放下药碗时微微颤抖的手。
她没有哭。
她只是静静站在那里，把这一刻刻进记忆里。
窗外，秋月如霜。
这是鹤南玄在公主府的最后一夜。
————
三日后，辰时三刻。
鹤南玄的马车停在公主府门外。
他换下了养病时惯穿的便服，一身苍梧君王制式的鎏金长袍，外披银狐大氅。
随行不过十余人，都是他从苍梧带来的旧部，这些日子一直蛰伏在京。许太医随行照料，鹤南玄本不许，是年昭月坚持。
“你的命不只属于你一个人。”她说。
鹤南玄没有再推辞。
年昭月站在府门前，送他。
她没有说太多话，只是静静看着他，看着他与旧部低语吩咐，看着他检查马车轮毂，看着他最后转身，朝她走来。
他在她面前停下。
从太洲到京城，从生死一线到命脉相连，从敌国君臣到……她也不知道算是什么。
“就送到这儿吧。”鹤南玄说，“风大，你身子也未大好。”
年昭月点头。
“保重，一路平安。”
“昭月保重，孤走了。”他说。
他转身，走向马车。玄色衣袍在秋风中猎猎作响，银狐大氅在晨光下泛起柔和的光泽。
他没有回头。
年昭月站在原地，看着马车缓缓启动，看着车轮碾过满地金黄落叶，看着那道与她羁绊的背影，一点一点，消失在长街尽头。
腕间的朱砂印记微微发烫。
那是母子蛊的感应，是命脉相连的证明。
也是他隔着渐远的距离，留给她的、最后的温柔。
————
车队驶出城门，踏上南归官道。
鹤南玄靠在车厢壁上，闭目养神。许太医坐在他对面，时不时探他腕脉，眉间忧色难掩。
“王上，您该歇一歇……”
“无妨。”鹤南玄睁开眼，望向车窗外飞掠而过的秋景，“出了京城地界再歇。”
许太医不敢再劝。
马车行至一处密林时，车速忽然慢了下来。
鹤南玄坐直身子，眸光骤凝。
下一刻，箭矢破空声从林间传来！
“有刺客！”
随行侍卫拔刀迎敌。车厢外兵刃相交声、惨叫声、马蹄声乱成一团。
鹤南玄掀开车帘，林中涌出二十余名黑衣刺客，身手矫健，招招致命。他的侍卫虽悍勇，终究寡不敌众。
一支冷箭斜刺里射来，直取他面门。
他侧身避开，箭矢钉在车厢壁上，尾羽犹自颤动。
“王上！”许太医惊呼。
鹤南玄没有动。他望着林间某处，唇角勾起一丝冷笑。
“三王叔的人，”他低声自语，“来得倒是快。”
话音未落，林间忽然杀出另一队人马。
玄衣铁甲，腰佩制式长刀，是大宗玄甲卫的装束。
为首一人策马上前，一剑挑飞刺客首领的长刀，沉声道：“玄甲卫统领楚天成，奉陛下密旨，护送苍梧王归国！”
刺客见势不妙，一声呼哨，纷纷退入林中。
楚天成没有追击。他策马来到鹤南玄车前，抱拳行礼：“王上受惊了。前方仍有苍梧境内接应的人马，臣护送王上至边境。”
鹤南玄看着他，沉默片刻。
“他让你来的？”他问。
“陛下说，”楚天成顿了顿，“王上救公主的恩情，大宗记着。这份人情，不能不还。”
鹤南玄低低笑了。
“他倒是什么都算到了。”他轻声道，不知是感慨还是叹息。
他放下车帘，靠回车壁。
“走吧。”他说。
车队重新启程。
窗外，秋阳正好。
而他腕间那道朱砂，正微微发烫。
千里之外，公主府东院的银杏树下，年昭月低头看着自己腕间同样灼烫的印记，久久不语。
她不知道他遇刺了。
可她知道，他在想她。