“记不清了，都好多年了。不过……”吴老板忽然想起什么，

“她戴了条很特别的项链，银的，吊坠是个小提琴的形状。我当时还觉得奇怪，搞艺术的人喜欢这种首饰？”

楚邪的手指骤然收紧，筷子在碗沿磕出轻响。

“怎么了？”林晚低声问。

“我母亲，”楚邪的声音绷得很紧，

“有一条那样的项链。她大学时是学校乐团的小提琴手，那是她获奖的纪念品。她去世后，项链不见了。”

空气凝固了。

吴老板察觉到气氛不对，讪笑着去后厨了。

小餐厅里只剩下他们两个人，和窗外潺潺的水声。

“所以楚慈在去世前一年半，来找过周明远。”林晚梳理时间线，

“她说了什么？做了什么？为什么来？又为什么回去？”

“也许她来求救。”楚邪盯着碗里的米饭，

“但他没能救她。”

“或者，”林晚轻轻说，

“她来告别。”

楚邪抬起眼。

林晚继续：

“如果她已经决定要死，也许是想在离开前，见一眼曾经爱过的人。把项链留给他，像留下一个信物。”

这个推测让楚邪的脸色更难看。

如果母亲是来告别的，那意味着她在1999年秋天就已经做好了赴死的准备。

那之后的每一天，都是倒计时。

而他，七岁的他，对此一无所知。

“吃完饭去画室。”

他放下筷子，声音恢复了惯有的冷静，但林晚听出了那下面的裂痕。

画室在镇子最东头，临河而建，是栋二层木楼。

门锁已经锈死，窗户蒙着厚厚的灰尘。

楚邪用工具撬开侧面的窗，两人先后翻了进去。

一楼是起居空间，简陋得近乎清苦。

一张木床，一张桌子，两把椅子，一个书架。

书架上还有几本旧画册和颜料管，都蒙着蛛网。

但奇怪的是，灰尘的厚度并不均匀。

有些地方有明显的擦拭痕迹，像是最近有人来过。

“小心。”楚邪把林晚护在身后，自己走在前面。

楼梯发出吱呀的呻吟。

二楼是画室，空间开阔，北面有整排窗户，但都用木板钉死了，只有缝隙里透进些许天光。

然后他们看见了画。

几十幅画，靠墙堆叠，用白布盖着。

楚邪掀开最近的一幅——画上是年轻的楚慈，坐在开满桐花的树下，怀里抱着小提琴，笑得眉眼弯弯。

日期：1994年5月。

他又掀开一幅。

还是楚慈，但年长了些，穿着白色睡裙，站在窗边，眼神忧郁。

日期：1998年8月。

一幅接一幅。

全都是楚慈。笑的，哭的，沉思的，沉睡的。

从少女到少妇，从明媚到枯萎。

周明远用画笔记录了她的一生，或者说，他眼中的她的一生。

最后一幅画最大，单独放在画架前，盖着黑布。

楚邪的手停在黑布边缘，指尖微微颤抖。

林晚轻轻按住他的手：“我来？”

楚邪摇头，深吸一口气，掀开了黑布。

画上是楚慈的侧脸。

她闭着眼，像在沉睡，又像已经死去。

脸颊有泪痕，嘴唇微微张开，像要说什么。而她手里，握着一把小巧的裁纸刀。

画布右下角没有日期，只有一行小字：

“慈，对不起。我终究没能带你走。”

落款：明远，2001年4月。

楚慈死于2001年4月17日。这幅画画在她死前，或者死后。

楚邪盯着那行字，像要把它刻进眼睛里。

然后他猛地转身，一拳砸在旁边的木架上。架子轰然倒塌，扬起漫天灰尘。

林晚没有拦他。

她走到画架后，发现那里有个暗格。轻轻一推，木板滑开，里面是个铁盒。