前往南方的飞机在云层中颠簸。

林晚靠窗坐着，手里攥着那张从楚母房间梳妆台夹层里找到的老照片。

泛黄的相纸上，年轻时的楚慈站在画架前，笑容明亮，身边是个穿着工装裤的年轻男人，只拍到侧脸，但手里拿着调色板。

照片背面，娟秀的字迹写着：

「1994年春，与明远在桐花镇。他说这里的雾像我的眼睛。」

桐花镇。周明远最后可能出现的地方。

楚邪坐在她旁边，膝上摊开着笔记本电脑，屏幕上是复杂的股权结构图。

但他已经半小时没翻页了，目光落在窗外翻涌的云海上，手指无意识地转动小指的银戒。

“你上次回老宅是什么时候？”林晚忽然问。

“三年前。”楚邪没回头，

“父亲决定把母亲所有遗物送进仓库那天。我去拿回了这枚戒指。”

“他没有阻止？”

“他不敢。”楚邪的语气里有冰冷的讽刺，

“我十八岁接管楚氏部分业务时，和他签过协议——母亲的遗物，我有唯一处置权。那是他对我七岁那年的补偿。”

林晚想起沈伯说的那些话：

楚慈被关在房间里七年，丈夫很少露面，儿子是她唯一的光。但那束光太小了，照不亮那么深的黑暗。

“如果你母亲当年能逃走，”她轻声说，

“如果那个姓周的画家带她走了，会不一样吗？”

楚邪终于转过脸看她。

飞机舱内的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影。

“我花了很长时间恨那个姓周的男人。”

他的声音很平静，像在说别人的事，

“恨他为什么没有更强大一点，恨他为什么没能救她。但后来我明白，在那个年代，在楚家的势力面前，两个年轻人的爱情，脆弱得像雾。”

他伸手，指尖轻轻碰了碰照片上楚慈的笑脸：

“所以她现在用这种方式告诉我真相。用你的梦，用她的脑电波，用这张藏在镜框背面二十多年的照片。”

林晚的手指收紧。照片边缘有些割手。

“你害怕吗？”她问，

“害怕找到的真相，比你想象的更不堪？”

楚邪沉默了很久，久到林晚以为他不会回答。

然后他说：

“我害怕的是，如果真相证明她的死毫无意义，那我这些年的执念，就成了笑话。”

飞机开始下降。

透过舷窗，能看见下面连绵的山脉和蜿蜒的河流，以及依水而建的、黛瓦白墙的古镇。

桐花镇藏在山坳里，被晨雾笼罩，像一幅未干的水墨画。

桐花镇的青石板路被岁月打磨得光滑，两侧是木质老宅，屋檐下挂着褪色的灯笼。

时间在这里走得很慢，慢到让人错觉能追上二十年前的影子。

楚邪提前安排了人，他们下榻的客栈是镇上最好的，但也只是干净整洁而已。

木结构的房间，推开窗就能看见河，和对岸的廊桥。

“周明远如果还活着，应该六十多了。”楚邪站在窗边说，

“镇子不大，常住人口不到两千。沈伯联系了当年的旧关系，有人说九十年代末，确实有个画家在这里住过一段时间，但很少与人交往。”

“叫什么名字？”

“用的化名，周牧。”楚邪转身，

“客栈老板说，镇子东头有间老画室，荒废很多年了，但偶尔会有人看见里面有灯光。”

林晚放下行李：“现在去？”

“不急。”

楚邪看了眼时间，

“我们先吃饭。你需要休息，脸色很差。”

他说得对。从昨晚在检测室到现在，林晚几乎没合眼。

那些不属于她的记忆碎片还在脑子里翻搅，混合着楚母最后时刻的绝望，让她太阳穴阵阵抽痛。

午饭在客栈一楼的小餐厅。

老板是个五十多岁的女人，姓吴，很健谈。

听说他们是来找人的，立刻热情起来：

“找周老师啊？他可是个怪人。当年租了东头那间老房子，整天关在里面画画，只有买菜才出来。不过人倒是和气，看见小孩会给糖吃。”

“他什么时候离开的？”楚邪问。

吴老板想了想：

“大概是九九年？对，九九年秋天。那天雾特别大，他背了个画箱，提了个旧皮箱，说要去外地采风。之后就再没回来。”

九九年秋天。

楚慈死于2001年春天。中间有一年半的时间差。

“他走之前，有没有什么特别的事？”林晚问。

吴老板压低声音：

“说起来倒是有一件。周老师走前一个月，来了个女人找他。很漂亮，但脸色苍白，看着身体不太好。他们在画室里关了一下午，后来那女人红着眼睛走了。”

林晚和楚邪对视一眼。

“那女人长什么样？”楚邪问。