“我可以……”她犹豫，“碰碰东西吗？”

楚邪点头。

林晚走向梳妆台，手指轻轻拂过那块浅色印记。瞬间，像有电流窜过指尖——

画面闪现：

一个女人坐在梳妆台前，穿着白色睡裙，长发披散。

她拿着一个银相框，里面是年幼的楚邪。

她用手指抚摸照片里孩子的脸，眼泪无声滑落。

然后她打开抽屉，取出一把小巧的裁纸刀。

画面切断。

林晚猛地缩回手，脸色煞白。

“怎么了？”楚邪立刻走过来。

“她……她坐在那里，看着你的照片哭。”林晚喘息，

“然后她拿出了刀。”

楚邪的眼神暗了暗：

“那是她去世前一晚。沈伯听见房间里有哭声，但不敢进来。第二天早上……”

他没有说完。

林晚转向那张藤椅。

椅子摆在窗前，角度刚好能看见花园里的一棵老榕树。

她走过去，慢慢坐下。

手掌贴上藤条编织的扶手。

画面涌入：

女人蜷缩在椅子里，膝盖抵着胸口。她在哼歌，不成调的摇篮曲。

窗外在下雨，雨点敲打玻璃。她的手腕上已经有了淡淡的疤痕，新旧交错。

她忽然停下哼唱，抬起头，对着空气轻声说：

“你听见了吗？我的孩子……你会听见的。”

“来救我……不，来不及了。”

“那就记住……记住这一切是怎么发生的。”

“Z……找Z……”

画面再次切断。

林晚睁开眼，发现自己在流泪。

那些情绪不是她的！

那种混合着爱、绝望、不甘和最后一丝执念的情绪，像潮水般冲刷着她的神经。

“她让我记住。”林晚的声音发颤，

“她说‘记住这一切是怎么发生的’。还有……Z。”

楚邪僵在原地。

“Z是她戒指上刻的字母。”他慢慢说，

“也是她婚前的姓氏缩写。她本名楚慈，但家族档案里，她少女时代的签名一直是……周慈。”

“周？”林晚想起检测室的数据，

“那个频率，那个脑电波……她是在向姓周的人发送信号？”

沈伯的声音从门口传来，带着抑制不住的颤抖：

“夫人出嫁前的恋人……就姓周。”

楚邪猛地转身：“你说什么？”

老人扶着门框，像是瞬间苍老了十岁：

“那是家族禁忌。夫人十九岁时，与一位姓周的年轻画家相恋。但老爷——您的祖父——认为对方门不当户不对，强行拆散，将夫人嫁给了您父亲。”

“那个画家后来呢？”

“消失了。”沈伯低下头，

“有人说他出国了，有人说他……出了意外。夫人嫁过来后，再没提过这个名字。直到……”