检测室的蓝光在数据屏幕上跳动，勾勒出楚邪侧脸的锋利轮廓。

林晚还躺在检测床上，电极的胶痕在头皮上留下冰凉的触感，但她全副心神都落在楚邪小指那枚银戒上。

戒指在仪器微光下泛着旧物的温润光泽，内侧刻着的“C.Z”字样她刚才看清楚了——楚慈，那个在溺亡梦境里一遍遍向下沉的女人。

“她戴在无名指。”

林晚重复这句话，声音在空旷的检测室里显得格外轻，

“为什么你戴在小指？”

楚邪的指腹无意识摩挲着戒圈。

这个动作林晚见过很多次，在他思考时，在他压抑情绪时，在他面对那些她看不懂的商业文件时。

但此刻，这个动作却有了另外的意味。

“因为我不能原谅自己。”他回答得平静，却像在陈述某种刑罚，

“七岁那年，她问我要不要一起睡。我说不要，我要拼完新买的乐高。”

他停顿，检测室里只有仪器运转的低鸣。

“第二天早上，我在浴缸里找到她。水是粉红色的，她的手腕……像被精心雕刻过。”楚邪抬眼，看向林晚，

“从那之后，我就把她的戒指戴在小指。提醒自己，有些错过，要用一辈子来赎。”

林晚的心脏像被无形的手攥紧。

她想起自己父母车祸前三天，她也拒绝了母亲周末去郊游的提议。

“我要练琴，下周有比赛。”

后来她在太平间看见父母被缝合的遗体时，脑子里只有一个念头：

如果那天我答应了，他们会不会走另一条路？会不会错过那辆失控的货车？

“赎罪的方式，就是监视另一个可能预见死亡的人吗？”她问，声音发颤。

楚邪的嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度：

“最开始是。我觉得你是线索，是拼图，是解开她死亡谜题的关键。”

他向前倾身，两人的距离近到能感受到彼此的呼吸，

“但现在不是了。”

“那现在是什么？”

“现在，”

他的手指轻轻碰了碰她额角残留的电极胶痕，动作是前所未有的轻柔，

“你是林晚。一个会做噩梦会害怕、拉琴时眼睛会发光、被逼急了会咬人的林晚。”

林晚的眼泪毫无预兆地掉下来。

不是因为悲伤，是因为那种被“看见”的冲击！

不是作为病人，不是作为预知者，不是作为楚慈的镜像，就是作为林晚本人。

“楚先生，”

陈熙的声音从对讲器传来，带着谨慎的犹豫，

“深度扫描数据已经传送到您私人终端。有些……异常发现，需要您亲自查看。”

楚邪收回手，恢复那副掌控一切的姿态：

“什么异常？”

“林小姐的脑区活跃图谱显示，她在接收特定频率信号时，海马体与前额叶皮层会产生超常共鸣。这种共鸣模式……”

陈熙停顿，

“与我们在某些严重PTSD患者身上观察到的‘创伤记忆入侵’现象相似，但强度高出三个数量级。”

“说明什么？”

“说明她的大脑，可能真的在‘接收’什么。”

陈熙的声音低下去，

“而且数据对比显示，这种接收频率，与您提供的楚夫人遗物中检测到的残留脑电波频段……有百分之七十二的重合。”

空气凝固了。

林晚撑着手臂坐起来，披着的外套滑落肩头：

“什么意思？我能接收到……你母亲去世前的脑电波？”

“不止。”