清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在庄吾的脸上投下一道细长的光。

他睁开眼睛，看着天花板，愣了几秒。

昨晚的梦还在脑海里盘旋，挥之不去。那个废墟上的身影，那双慢慢失去光彩的眼睛，那封没有送出去的信——它们像幽灵一样，缠绕着他。

他坐起来，揉了揉太阳穴。

枕头又湿了一片。

这已经是连续第几天了？他不记得了。只记得每次醒来，枕头都是湿的，心口都是闷的，脑子里都是那些模糊又清晰的画面。

他低头看着自己的手。

梦里，这双手沾满了血。乌尔的血。

但现在，它们是干净的。

他握紧拳头，指节发白。

“这次不会了。”他轻声说，声音沙哑得像砂纸摩擦过喉咙，“这次我不会再让你死了。”

他站起来，走进洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的自己看起来憔悴极了——眼眶下有深深的青黑，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂，脸色苍白。

他对着镜子里的自己说：“你得打起精神。他还在等你。”

下楼的时候，顺一郎已经把早饭摆好了。味增汤冒着热气，烤鱼的香味飘得满屋都是。

“醒了？”顺一郎看了他一眼，皱起眉头，“你这几天怎么回事？黑眼圈都快掉地上了。”

庄吾坐下，端起碗喝了一口汤。热气模糊了他的视线。

“没什么。”他说，“就是做梦。”

顺一郎在他对面坐下，看着他。

“梦见什么了？”

庄吾沉默了一会儿。

“梦见一个人……”他说，声音很轻，“为我死了好几次。”

顺一郎没有追问。他只是倒了杯茶，推到他面前。

“那个人，对你很重要？”

庄吾点头。

“那就别让他再死了。”顺一郎说，“活着的人，能做的事比死人多了去了。”

庄吾愣了一下，然后笑了。

“叔公，你这话说得……”

“怎么？不对吗？”顺一郎喝了口茶，“人死了就什么都没了。活着，才有机会。”

庄吾低下头，继续喝汤。

活着，才有机会。

他记住了。

走进教室的时候，庄吾第一眼就看向那个位置。

乌尔已经来了。

他坐在窗边，阳光照在他身上，把他的轮廓镀上一层金边。他低着头看书，脸上没有任何表情，像一尊精致的雕塑。

庄吾走过去，从他身边经过。

乌尔没有抬头。

但庄吾知道，他感觉到了。

那种微妙的气场，那种若有若无的注视，那种明明什么都没说却什么都说了的感觉。

他坐到自己的位置上，翻开课本。

但一个字也看不进去。

他的目光总是不由自主地飘向那个方向。

乌尔坐在那里，姿势和刚才一样。但庄吾注意到，他的手指没有翻页。

已经很久没有翻页了。

他在想什么？

庄吾不知道。但他想知道。

一整个上午，他都在偷偷观察。

乌尔偶尔会抬头，目光扫过教室，然后落在他身上，停留一秒，再移开。

就一秒。

但庄吾看见了。

那一眼里，有警惕，有试探，还有一点点他看不懂的东西。

是期待吗？还是防备？

他不知道。

午休的时候，庄吾拿着便当走到乌尔旁边。

乌尔没有抬头。

庄吾把便当盒轻轻放在他桌上，说：“今天的。”

乌尔的手指顿了顿。

然后他抬起头，看着庄吾。

那双眼睛，还是那么清澈，像透亮的葡萄。但庄吾看见了，那深处有什么东西在动——像水底的暗流，看不见，但存在。

“你不用每天带。”乌尔说。

庄吾笑了：“我想带。”

乌尔看着他，看了两秒。

然后他移开视线，继续看书。

“随便你。”

庄吾的笑容更深了。

随便你。不是拒绝。

他转身走回自己的座位。

回到座位上后，他忍不住又回头看。

乌尔正看着那个便当盒，看了很久。

然后他把它放到一边，继续看书。

但庄吾注意到，他的嘴角，微微动了一下。

只是一下。

但庄吾看见了。

下午的课，庄吾一个字也没听进去。